前段时间，美国推出“女性铸币计划”，有五位杰出的女性先驱入选。
其中之一，是齐刘海、柳叶眉这一经典民国造型的鼻祖——影星黄柳霜。
在好莱坞，她是第一个走红的黄色面孔，也是第一个在星光大道留名的华裔。
刘玉玲2019年受邀留名时，特地致辞感谢：“很荣幸能和黄柳霜女士的星星做邻居，我的幸运，都归功于黄柳霜李小龙这些先锋。”
对国人来说，黄柳霜这个名字却似乎十分陌生，甚至有不少人抵触，认为她丢了中国人的脸。
比如宋美龄女士，曾点名封杀她。
但无论如何，抛开那些标签，从任何一个维度来看，黄柳霜都是跨时代般的存在。
她令人绝倒的神韵、无法被压制的才华，以及一生所遭受的累累污名、荡妇羞辱，值得被更多人知道。
1903年，好莱坞注册，两年后，黄柳霜在美国出生。
她是第三代移民，但家庭仍十分传统守旧，父母重男轻女，小时候常给她戴男孩的帽子，期盼下一胎是弟弟。
14岁那年，电影《红灯笼》需要300个临时演员，选中了黄柳霜。
她从此爱上了演戏，但父母却认为：抛头露面是出丑，不如早点嫁人。
冲突时常爆发，直到两年后，她因病不得不辍学，全职从事演艺事业。
1923年，《海逝》上映，这是好莱坞第一批彩色电影，时年17岁的黄柳霜是女主角。
影片里，她救了一个美国男人，悉心照料，坠入爱河，却被抛弃。
后来她独自生下了孩子，苦苦等待爱人多年，最后把孩子送给了对方和他的白人妻子，跳海自尽。
她有一段相当动情的哭戏，让对手戏男演员相形见绌。
一夜之间，黄柳霜名声大噪，不仅红遍好莱坞，就连英国的影评人都称赞她“达到了大师水准”。
次年，在《巴格达窃贼》中，黄柳霜扮演一个诡计多端的蒙古奴隶。
片中，她的造型夸张而性感，曾一度带动好莱坞的流行审美。
那些年，黄柳霜在电影圈、时尚圈都非常吃得开，还交了很多顶级导演、演员、艺术家的朋友，在家里开派对。
在上流圈层里，她是唯一的东方面孔。
然而，这一切的浮华背后，却是黄柳霜承受着数十年如一日的不公待遇。
好莱坞接纳、器重她，是因为需要一个人，用来投射白人对华人的贬低和优越感。
黄柳霜一生中，只演过两种女性：“白莲花”和“龙女”。
前者是集世间苦难于一身的“蝴蝶夫人”式的人物，美丽脆弱，需要男性、且一定是西方男性的救赎。
后者是诱惑、邪恶的妖女，《龙女》《上海快车》《唐人街繁华梦》《月宫宝盒》里她的角色就都是。
这两类角色，都充满了种族歧视的意味。
黄柳霜对此始终感到厌倦和抵触，在1933年受访时说：“为何好莱坞电影里的中国人永远都是邪恶之徒？他们只让我演那些角色，我真是烦透了！”
三年后，赛珍珠获得诺贝尔文学奖的《大地》被改编成电影，这是当时为数不多正面描绘中国的文艺作品。
当时业内和影迷全都认为女主角非黄柳霜莫属，她本人也竭力争取。
但最终，制作公司却以“黄柳霜太中国了不能演中国人”的荒谬理由拒绝，选了一位白人演员，给她化上特效妆，看起来不伦不类。
后来，这位女演员拿下了奥斯卡影后，这部电影则被称为“1930年代最臭名昭著的演员歧视案例之一”。
另一方面，《反异族通婚法》规定：白人演员不能与异族演员亲吻，如有感情戏，异族演员要以死亡告终。
这直接导致了，从影多年，黄柳霜从未演过浪漫戏份。
多年后，她悲凉地说：“我死了一千次，可怜巴巴地死去好像已经成了我的绝活。”
《大地》换角事件后，黄柳霜曾一气之下跑到当时种族歧视远不如美国的欧洲发展。
在那里，她演了不少戏，还学会了法语和德语，有自己的一片天地。
随后，她决定回到中国看一看，寻寻根。
但同胞们对她的态度，却十分矛盾。
据说当年轮船靠岸后，有人高喊：“打倒黄柳霜！这个耻辱中国的傀儡，不要让她上岸”，还发生了踩踏事件。
原来，当时的不少媒体和激进人士，都对她出演丑化华人的电影耿耿于怀。
黄柳霜纵使伤心，但更多是无奈。
那几个月，她住在高级酒店，逛遍了上海的大街小巷，了解风土人情。
她和彼时国内最红的影后胡蝶交谈、参观电影制片厂、跟随梅兰芳学京剧。
还经常登上《良友》和《生活》等杂志的报道，被称为是“我国旅美明星黄柳霜”。
回到美国后，黄柳霜在受访时说：“说来奇怪，我学得越深，我的中国血液越急迫地呼唤着我，我在自己人民的传统中找到了安慰与哲理。”
后来，她演过不少有中国元素的角色：《上海女儿》里，勇敢揭露非法走私的华裔妇女；《重庆来的女士》里，指挥游击战的女战士……
访问澳大利亚时，她专门排演了一场表演，控诉日本人对天津租界侨民和中国人的迫害。
战时，她在红十字会等机构积极活动，还拍卖了收藏的旗袍用于筹集国内紧缺的药品，
但她的付出并没能得到肯定。
1943年前后，宋美龄曾到美国做政治宣传，期间常和好莱坞众多影星参加活动。
或许是出于想获得部分群体的拥护，她特地交代：别请黄柳霜。
在某种程度上，这也加深了美国左翼和华人对黄柳霜的抵触。
中年以后，黄柳霜能接到的角色越来越少。
渐渐的，连“调情的、神秘的东方女子”都没有，只有一些刻薄的侍女、管家婆之类的角色。
事业上，种族歧视仿佛是一道铜墙铁壁。
生活上，它也导致了黄柳霜孤苦一生。
她曾和导演马歇尔·尼兰短暂相爱，对方因跨种族爱情的禁忌最终抛弃了她。
后来的导演托德·布朗宁、制作人埃里克·马施威茨等人，也大多因为同样的原因和她不欢而散。
她曾在巴黎《世界电影》刊文，质疑鲁德亚德·吉卜林的名言“东是东来西是西，东西永远不相逢”。
她写道：“我生长于东方世界，但西方世界遍布我生活的时时刻刻。我认为应当自由地相爱，结婚，无论是谁，不管来自哪里。”
放到那个年代，夹在东西方文化之间，黄柳霜是极具冒险精神的，但她遇到的男人们都没有。
因此，她太超越时代的婚姻观，在当年显得太过于理想化，甚至有些幼稚。
晚年时期，黄柳霜开始酗酒抽烟，还患上了抑郁症。
1961年2月3日，她在家中睡觉时死于心脏病发作，享年 56 岁。
死前，她和小17岁的弟弟生活在一起，死后，她和妈妈、姐姐葬在了一起。
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
黄柳霜的一生，都在弥合中西文化的冲突和断裂。
于家庭和亲情，父母传统守旧。
于事业和电影，白人将她视作塑造刻板印象的工具，华人则以她为耻，不肯完全接纳她。
这是她一生的苦闷，也是那一代人的苦闷。
其实单看成就，黄柳霜没得过主流奖项，也没演过多层次的角色。
但毋庸置疑的是，她是第一个，在环境严酷的旧时代忍耐下来的人，是当仁不让的开路先锋。
第二个阶段，是王颖、李安在好莱坞讲述中国故事；
第三个阶段，是刘玉玲、杨紫琼发展出“打女”“侠女”的路线；
第四个阶段，是杨紫琼靠《瞬息全宇宙》拿下金球奖、入围奥斯卡，大放异彩……
果真，一代人有一代人的长征。
“看不见的小众”总会被看见，多元、丰富、充满变化的女性角色终将成为主流。
到这里，我仍认为黄柳霜的故事值得被更多人看见。
无论是对于历史爱好者、电影爱好者，还是女性主义者，它都足以让人百感交集，回味无穷。
黄柳霜的人生故事给你什么样的启发？你有过处处掣肘别无选择，只能行动先于思考的经历吗？点个在看，在评论区一起聊聊吧~

继续阅读
阅读原文