有一个酒局，两年未成了。
这个局的参与者都来自于一个微信群。成员有三表、五四、六神、馒头大师、范主（商务范主理人邓潍）、李建伟（新榜现在不知道是C什么O）、席樾、魏武挥等等老中青三代人。
群名不固定，跟天气预报似的。六神买房了，那就改成「坐拥两江三岸、睥睨神州大地」；想到三表死了有一挽联极好，那就换这个。
这个群，除我之外都是大才，聊天却偏好抖小机灵，夸人夸到如芒在背，损人损到如坐针毡，算是各自每天的精神瑜伽。
早期群里有个永恒的主题，那就是强行给范主与六神组CP，非得给他俩盖个小龙女与杨过的戳，从聊天记录到合影留念像罗布特虎克一样寻找二人的缘分，你要知道文人要打定主意捕风捉影了，那必定往「铁案」方向弄。一来二去，坊间还真以为他俩是一对。
我起初也以为撺掇撺掇是成人之美，后来有一次聚会，我看六神带了个女孩过来，范主也在，不好细打听，我心想坏菜了。看我面露难色，馒头大师耳语一番：这是小龙女。我恍然大悟，合着我是真卖力气，你们是真开玩笑。
要以时下的女权尺度看，我们多多少少犯了些天条呢，足够被网暴仨月。可范主却像魏武挥一般不以为然，这大概是对男性的一种怜悯——你们就这点乐子吗？那一起开心开心得了。
大疫之前，我们总会逮着机会就聚一聚。按理说老哥几个都在北京，但范主却总是尽地主之谊的那个人。一番张罗，定场地不说，每次还带酒。即使有工作来不了，那也是人不到酒必到。
如果把酒局比作战场，那范主就是提供无限子弹的人，是战争之王，我每次酒后骂人，思来想去找不到原因，可不就是她的全责吗？跟如今很多年轻人怪美国一样。
北京的很多局是桌上有酒的洽谈会，每人说上二十分钟，码码资源，各自勾兑。我们的聚会是群聊的延续，是群口相声，谁的话也不许掉在地上，但要说绝对务虚也不是。譬如，馒头大师会带着出版社的人过来，话题的方向不会变成各自有什么选题计划，而是相当于他们买了一场脱口秀表演休息室的票，听听这帮人有一搭没一搭的闲扯，闻闻味儿，认识一番，有正经事回头再说。
这个群能总聚在一起的原因，大概就是人均青年作家了。当初，古典自媒体们的出路或愿望还很朴素，不是直播带货，而是要出本书。像六神、馒头大师这样写书比翻脸还快的朋友，总有来北京签售的机会，享受完读者的膜拜后，最后一站就是大家找个馆子卸装，也卸下偶像的光环。
2021年4月份，青年作家们又聚在一起，范主带着酒来了，把大家安置好，抢过一个话头说，我想写本书。
当时感觉又到了给彼此瞎出人生建议的环节了，不由得兴奋起来。以我们对范主的了解，时尚教母，中产阶级生活范式的明灯，起底大佬穿着的福尔摩斯，那书的主题必定要跟时尚相关。
我先出了个主意，你就写本《男人这么穿就对了》，主打男性改造，全彩铜版纸，把宅男、程序员、小老板各色男性怎么搭配搞搞明白，图文并茂，实用指南，应该能行，对像六神这种困在衬衫西裤系统中手头又有闲钱的男性来说绝对是刚需啊。
没等我张牙舞爪说完，六神喝了一口西瓜汁，那我他妈的为什么不去B站看视频呢？郭靖学降龙十八掌，他是不是看洪七公亲自比划吸收的更快？
我想想也有道理。那么，你的建议呢？
六神腾的站了起来，捻了捻不存在的胡须，吟了一首唐诗：「粉胸半掩疑晴雪，醉眼斜回小样刀。才会雨云须别去，语惭不及琵琶槽。」
「这是唐朝诗人方干在酒肆看到低胸装的歌姬，性情大发写的一首诗，范主，你应该潜心研究中国衣衫的变迁史，为什么唐朝短暂出现过低胸装，后来却消失了？瑜伽裤真的是西方的舶来品吗？」
话题一旦进入到历史领域，馒头大师坐不住了。
「六神，你觉得沈从文如何？」
「沈先生，星斗其文，赤子其人，大师也。」
「范主与沈从文，孰强？」
「吾爱范主，但吾更爱真理。沈先生天纵之才，当然远甚吾辈，可论时尚领域……」
「你可曾听闻，煌煌巨作《中国古代服饰研究》正是沈先生所著」
「这……」
「所以，你让范主写服装史，岂不相当于让三表读金庸？安的什么心？」
当时，两人有点剑拔弩张了，我只好站起提了一杯：都在酒里。
馒头大师说，且慢。
他仰脖把小壶五粮液一饮而尽。我知道，这是要开大了。
大师眼睛泛红，幽幽说到：范主，我知道你心中早有方向，不如我们各自蘸酒在桌上写出那个字，看看是否别无二致？
只见二人各自在桌上写了起来。我们举头张望，只见一「表」字。
我顿时有点不安，怯生问到：「大师，我年方三十，土未埋半截，写我是不是早了点？」
气氛一时有点尴尬起来，门口传菜的服务员刚推门进来，又出去了，和同事小声低语。
范主笑道：哈哈，知我者大师也。
此时六神红晕上脸，看不出是不胜酒力，还是攒怒气值。
范主继续说：「这几年工作中，不少读者来问我某个预算买什么表，某个品牌怎么样，某个剧中的明星戴的什么表？为了回答这些不花钱的问题，我自己开始研究起腕表，不知不觉间也买了不少。」
说到这里，我们不知觉的看向了范主的手腕，那是一块能买下鹤岗一套房的表，刚进屋大家根本没注意。
「我想系统的给读者介绍一下，可是，也没想好方向。」
馒头大师急于喝酒，提了一杯：「你看，我平时就戴苹果手表……」
我和六神对视了一下，我们知道以他的财力，市面上的表应该都能拿下，不由为他的低调叹服。
大师身体也有点摇晃了，继续说：「但奥运会对钟表发展的推动，我作为一个体育记者出身是非常了解的，你不如就把书的方向定成历史行程中的钟表。」
他说完这席话，举座都叹服，不愧是上海来的男人，对历史行程情有独钟。
六神可能觉得自己刚才的提议被否，拂了面子，赶紧找回场子：「对，大师说的都对，我看书名就叫《钟表的温度》吧」
席间顿时又欢快起来，又开始东扯西扯了。
这次聚会结束，我们就好久没见了。
上周，范主发来微信，说还记得上次聚会吗？
我说记得啊，我酒后骂了黄章晋一顿，然后退群了。
她说，呵呵，不是，我的书出来了，给你寄一本。
隔日，我就收到了，书名叫《时间的战争》。
我心想，她果然还是信馒头大师的。
这本书，我细读了。
坊间一直有个误解，说三表之所以叫三表，是因为他出门胳膊上带着劳力士、百达翡丽、江诗丹顿，故而得名。
实际上，我这短暂的一生都不曾戴过表，穷玩车富玩表，SB叫三表。
每次有场合聊到表，我都退避三舍。
可人呐，谈资很重要，你可以不戴，但不要不懂。
这本《时间的战争》，还真不是短视频里那种告诉你这个表怎么贵、怎么牛，而是把钟表放进五百年历史中，让你感受到时间的刻度。
戴表来炫耀，那是最浅层次的人，当你对表背后的故事如数家珍时，实际上戴不戴表、戴什么样的表已经不重要了，你整个人的气质已经达到手上无表、心中有表的境地了。
我又想到，女性的伟大。
我们在酒桌上胡聊、嗨聊，这顿酒的主旋律是开心，是喝好，但女性记住了，践行了。我想馒头大师也没觉得他当初的一席话有什么份量，可当范主拿出这本《时间的战争》时，我们都对她的执行力、学习力折服了。
这本书最后有着厚厚的参考资料，我通常认为这是一个作者下了功夫的度量衡，是观念的水位，也是观念的厚度。
从前慢，我们在灯下读大部头的书。
如今快，看，那个男人叫小帅，三分钟看懂一部电影。
看《时间的战争》吧，让我们慢下来，看钟表的进化史，也看时光的流转。
最功利一点讲，你拥有了了解一个领域的敲门砖。
点击下方小程序，购买《时间的战争》。温馨提示，你购买，我也有提成。
继续阅读
阅读原文
关键词
范主
三表
男人
大师
钟表