问起今年是芦苇在云南生活的第几年,她甚至记不太清了。
还没毕业就来这里生活的她提到最多的就是词是土地居住的房子、门外的田地、和内心的舒适是她在大理找到的生活,今天她通过自述分享给大家。
大理有个家
很久以来我生活在云南,在丽江住了多年之后想换一个地方,因为大理有苍山就来了,也没有想过要去云南之外的地方。
2014年之前我一直在家乡江西,搬来云南之前甚至都没有来旅游过,只在书里看到过照片。来了之后发现很喜欢,就找了工作住了下来。
来大理前我也没有规划,很多缘分都是自然而然地发生,认识了现在一起住的朋友,大家找了个院子开启了“大理有个家”的生活。
我现在的工作是做农产品宣传,也会在大理古城摆摊,卖自己做的梅子酒。平时我也不需要去外出,一般都是待在家里,甚至觉得自己的生活状态挺无聊的。
我们住的村子叫下兑村,靠近洱海,隔壁就是龙龛码头。经常有人聚集在一起看海鸥和看日出,是闹中取静的地方。
在大理的家是四个女孩子一起住,我也更习惯称呼她们为家人。我的朋友小燕子也是其中之一,另外两个人是从外地过来的,在住进院子之前,我们只见过一次面,幸运的是生活一年下来相处的很好。
我每天早上会带狗散步,回来做早餐,上午收拾院子,中午大家一起准备午饭,然后再做各自的事情。
房子我们没有大动,保持了它的主体,简单地装修了一下,院子里的树也都在原本的位置。
我的房间没有床,只放了一个地铺。

我希望它只是一个睡觉的地方,我住进来后没有加任何东西,就多了几本书。房间也没有窗帘,早上的光会直接照进来把人晒醒。我现在坚持早起,在阳光晒进房间之前。
早上的时光很美妙,日出前后的一个小时去外面走走心情会不一样,一天的时间也变长了。
房子的房顶是用芦苇做的,我经常外出拍照。看到路边的芦苇总是会被吸引,芦苇看起来不起眼,但不管它生长在哪里我总会留意到,觉得它们朴实又美丽。
“大理有个家”这几个字是自然而然想到的,每次发关于院子的照片都会用这个标题。家里有两间客房,偶尔也会有朋友来住。
院子里的小凳子小桌子都是房东奶奶留下的,每个都不一样。
一猫一狗一生活
这里的生活,很多时候是由不经意间的碎片组成:
“家门口的一个快递站,那天取快递时遇见的几个小朋友。”
“这个小男孩是我们一个朋友的孩子,他们家在苍山脚下,这张照片是在他们家后院拍的。旁边的是村子里的一个小女孩,我们邀请她来吃点东西,两个小朋友玩在一起,我拉着他们拍了这张照片。”
“图里的是小燕子,这大概是5月份刚开春不久,在洱海里摸螺,摸回来可以炒着吃。”
“大理古城的北门市场,在大理随处可见卖花的人,这些花很便宜,每个季节都有对应的花。家里的花从来不缺,也不用买,基本上都是从田野路边采回来的。”
我们家的成员,还有一只狗和一只猫。狗是我在丽江的时候路边捡的,它叫两点。猫猫是来了大理之后领养的,叫有喜。当时家里人一看到这只黑白的觉得和狗狗跟搭,就抱了回来。
猫除了在房间里待着,白天会自己在院子里玩,偶尔也会沿着房顶和树出门去,在别人家屋顶晒太阳,玩够了它就会自己回来。我永远记得它第一次跑出去玩,回来后自己在门口喵喵叫等着我们给它开门。
我每天带两点出去散步,也不用拴绳,它很懂事,走在田野上从来不会踩人家的田地,出门只跟着我的脚步走。
我们家的大门是敞开的,两点会睡在门口看家护院。
喜欢大理
是因为这片土地
我喜欢和身边的事物产生交集,散步时会拍很多照片,看着地里的人们会想到李娟的书里写的“劳动纯洁而寂静”。有一些时刻,稻田黄了很好看,稻田绿了也很好看。
贴近土地的生活,不管是在收割,还是刚发芽,或是刚播种的时候,在环境和光照下,都好亲切。
种地很辛苦,天还没亮农民们就在收割莴笋了。这些菜都得趁着半夜时收割,在天亮之前以最新鲜的状态送到别的城市去。大理的日照很强烈,如果在白天收割,农民会比较辛苦,菜也容易蔫。早早地收割完,回去吃早饭。
在这里生活很多菜不用特意买,我常常会在田间散步时捡很多菜。
遇到田地里丰收,会有一些残余,像长得不好的萝卜和莴笋,我们捡回去发现意外好吃。
到了夏天,村子里有四季豆、玉米、南瓜、西兰花,黄瓜和茄子,特别是玉米可好吃了。
这里的村民,都是全手工收割。这是他们一直以来的劳作的习惯,我就用照片记录了下来。
我喜欢拍劳作和自然的画面,搬来大理之后,跟土地挨得更近了,在这里不需要坐公交车,只要走出门就可以去田野,让我觉得找到了适合自己的地方。
生活的电影
没有结局
前天我散步的时候有遇到一个农民伯伯,他是安徽的,她女儿嫁到这边来了,他像个本地人一样融入了这里的生活。
近些年,大理越来越受到关注。这里和“逃离、净土、田园” 等关键词联系在一起。
有些人过来可能只是为了流量或风潮,许多人来了待一段时间又走了。虽然我不能代表所有人,但还是希望大家是因为热爱这片土地,喜欢这里的环境和气候,找到自己能做的工作搬来这里,以直面生活的好心态拥抱生活。
口述/图片:芦苇 策划: Algae 采访/编辑:yidan

继续阅读
阅读原文