"
54岁的胡彦平干了7年代驾，是行业里少见的女性。常年游走在午夜的北京，她见过形形色色的人，以及那些滑向混沌边缘的人性。在黑夜中谋食，胡彦平历练出一套自己的生存之道，在与不同顾客周旋的同时，还要维护自己和其他弱者的安危。
夜北京
午夜的北京总是展现出不同于白日的一面，秩序很容易在夜色的掩护下滑向边界。一般人难以得见，在黑夜中谋食的胡彦平却见得多了。
一个冬天的凌晨5点多，一位代驾正在北京工体西门的停车场接单。刚上车，就听见隔壁车里有动静，透过窗户往里一看，好像扒衣服呢。车主让他先开出去，然后报了警。
在附近等单的胡彦平和两个警察同一时间赶到。打开副驾门，只见一个男人压在女孩身上，裤子堆到了脚面，女孩则被扒得一丝不挂，尖叫连连。
男的二十多岁，一米八几，长得也膀。他是趁女孩在车里打电话时扑进来的。
警察一边堵住车门，怕人跑了，一边拿对讲机叫人支援。胡彦平嫌太慢，直接朝西门招呼了声：“代驾。”四五个代驾应声赶来。她又喊了句：“快帮警察！”
七八个人合力制住男人，有的往外拽，有的从另一头推，好不容易才把人从女孩身上摘下来。戴上铐子，押进了警车。
就在这时，女孩突然情绪崩溃，闭上眼睛蹦起来喊，谁都不让近身。胡彦平看女孩没穿衣服，一把将她推进车里，说：“我是个女代驾，是个阿姨，有你妈岁数大了，你赶紧把衣服穿上。”
当时，等了大半宿的胡彦平刚好接到一单，她一边帮女孩穿衣服，一边还给顾客打电话：“您好，滴滴代驾为您服务。”一着急，把女孩的脚趾插进了牛仔裤的破洞里，毛衣也套反了。她不知道，下单的顾客就在围观的人群里看她忙活。
最后，顾客还是把单取消了。他对胡彦平说：“大姐，你还是留下来帮忙吧，我给你点钱都行。”
图 | 夜间工体附近酒吧
没人能说清北京究竟有多少酒吧、夜店和KTV。到了深夜，这里就是年轻人释放情绪的欢场，也是代驾们集中接单的地方。黑夜里的种种混沌和纠缠，都被昼伏夜出的胡彦平尽收眼底。
有次，工体西门，一个女孩喝完酒出来，一直用身子撞旁边的宝马，整个人摔在机盖上。胡彦平拽了半天也拽不动，累得直喘粗气。直到女孩的朋友赶来，她才放心地离开。在凌晨的小区门口，胡彦平也遇到过喝醉的外卖员，人和电瓶车全倒在路边，撞得满头是血，许久没人发现。
胡彦平爱管闲事，连工附近开黑车的司机都认识她。一次听说有人打架，胡彦平赶到时，打人的已经跑了，只留一个二十出头的小伙躺在路边，满脸是血。她本想帮忙报警或者叫救护车，但小伙儿摇摇头拒绝了，自己打了辆车，消失在夜色中。
她还见到过四十多岁的女司机在夜里醉驾，一个轮胎没气了，轮毂磨得直冒火星子。等红灯间隙，胡彦平敲开车窗，一股酒气扑鼻而来。她提醒女司机这样太危险，不能继续开了。对方看她是代驾，以为要揽活儿，骂了句：“你想钱想疯啦？”
胡彦平劝女司机赶快联系家人，结果对方叫来了一个小男生。男生一开始不愿意来，一听胡彦平说要报警，这才打车过来。一下车就嬉皮笑脸，和女司机打情骂俏。
胡彦平是黑龙江鸡西人，刚上初中时就被选进了体校，曾连续三年拿过全省跳高冠军。1982年，鸡西市成立了全国第一支女子冰球队，她是第一批队员。运动员的经历塑造了她剽悍坚韧的性格。

做代驾的七年多，面对种种只在夜间出没的人性，胡彦平往往能显示出男人也不及的勇气。
2019年夏天，工体附近的OT酒吧门口，四个老外企图把一个喝多的女孩拖进商务车，俗称“捡尸”。当时胡彦平刚从纯K溜达到这，不知道发生了啥。
一个围观的男孩对胡彦平说：“大姐你去帮帮那小姑娘吧，好像让人灌多了，要装车里。”她反问：“那你咋不去呢？”男孩说，怕挨揍。
报完警胡彦平心里有了底，一看旁边还有挺多人围观，上去就和几个老外抢人。女孩看着不到20岁，完全失去意识，嘴角直淌口水。她往女孩腰上一跨，向老外放话：“我听不懂你说啥，这人今天你装不了，等警察来的。”
老外知道有人报警，扔下女孩全跑了。警察把女孩扶进警车，对胡彦平说：“今天要不是你，姑娘这辈子就毁了。”
江湖路
代驾这个行当，大多时候是服务喝醉的人。游走于形形色色的顾客之间，胡彦平有一套自己的生存之道。
比如，遇到醉酒的顾客，不能说人家喝多了，得说“您今天太尽兴了”；有人问她开过最好的车是什么，她告诉人家，你的车；到了接单地方，如果顾客还在车里跟朋友说话，就等顾客聊完再上车。
几年前，胡彦平在金鼎轩饭店接过一单，顾客是个中年男人。车开到小区门口时，对方非让她下车，要自己开进去。胡彦平哄着来：“兄弟您今天喝得太尽兴了，真不适合开车，我肯定得把车给您停到车位，看着您上楼再走。”
男人不领情，薅着后脖领子骂她：“你个臭老娘们儿，耍无赖啊。”胡彦平顺着他说：“您说啥都行，但车我不能给您开，您指挥我把车停进车位，拿着钥匙安全回家。”
胡彦平一路挨着骂把车开进去，停好，顾客进了楼她也没走。果然，男人一个没站稳，差点摔倒，胡彦平上去把人搀了起来。对方扑通一声跪在地上：“大姐，你是我妈。”
身处困局中，如何在顺利完成业务的前提下，又守住自己的尊严，也是胡彦平不得不面对的问题。
当有顾客趁她开车时动手动脚时，胡彦平会先喊：“哎你可别碰我噢，该撞了。”然后顺势打一把冷舵，吓得对方再不敢动她。
还有一次，胡彦平拉一个喝多的小伙儿。到地方时，小伙儿对她说：“大姐，看你说话挺温柔的，我想和你车震，我就喜欢岁数大的。”
胡彦平假装急了，说：“老弟，你可别讹我，这一路咱走的都是马路，没有坑没有沟，怎么就把你车给震了。”小伙还要解释，她看后面来了个代驾，直接把人叫过来评理：“他说我把他车震了，不行报警，找个地沟吊起来看看，哪坏了。”对方赶紧付了代驾费，让她快走。
事后，代驾问胡彦平，你真不懂他说的啥意思吗？“我咋不懂，不就是在车上搞破鞋么。”
胡彦平身高一米七，嗓门大，干代驾之前在生意场摸爬滚打，积累了一股跟生活贴身肉搏的江湖气。她包过柜台，开过厂子，也开过棋牌室。开棋牌室的时候，有人做局，被她发现后开车去追，把人按在地上要回了赢的钱。
在代驾队伍里，胡彦平年龄最大，同行都叫她“胡大姐”。有同行受欺负，她站出来帮人出头：“您好顾客，我们代驾师傅怎么惹您啦，他做错了有平台管，不行可以报警，您不能这么打人，又让人跪下，今天他指定是跪不了。”
刚入行时，代驾群里有人因为一点小事吵架，胡彦平不敢多说，发语音唱了首歌打圆场：“结识新朋友，不忘老朋友，朋友多了路好走。”接着，鼓掌的表情包就把吵架的信息淹没了。领导看她挺压事儿，业务也不错，把她提成了大队长。
身为大队长，除了正常接单外，平时还得拿着测酒仪给路上的代驾测酒，上传照片。每次测完，胡彦平都不忘跟人说一句：“祝你今天接大单噢兄弟。”
图 | 胡彦平拿测酒仪给其他代驾测酒
代驾是胡彦平干过最孤独的职业，接到怎样的单子、遇见怎样的人，全凭运气。遇上偏远的单子，她也害怕。
有一次后半夜，胡彦平在香山上接到一个去闫村的单子。她骑着自行车往山下走，结果被导航带到胡同里，不知道怎么出去。走了半天，终于看见前面有个人，就上去问：“兄弟，我问下怎么能到马路上啊？”对方没反应。
等她骑到并排搭手一拍，吓得一屁股坐在地上，“跟个骷髅似的，满脸只有眼睛和白牙。”没等缓过神，她上去踢了一脚扶起车子就跑。只留那位黑人哥们一脸问号，喊了一句：“NO。”
还有一次在房山太子峪，凌晨两点多，车开到了山上，两边时不时飘来一团火光，阴森森的。顾客告诉她，这太子峪山到处都是坟地，发生过离奇的事。胡彦平越开越害怕，把车一停，趴在方向盘上痛哭。
她一边哭一边往工作群里发视频：“你们看看给我整哪来了，太吓人了也，我可不干了，这是大姐最后一单了。”大队长在群里看到情况，急忙下线，扫了一辆共享汽车从万丰路开到太子峪，把胡彦平接了下来。
有一阵子，胡彦平送完最后一单如果离家太远，就让女儿开车来接。几次之后，她感觉过意不去：“为了挣钱不能老影响姑娘休息，既然干这行，早晚得自立。”
一年冬天，外面下着大雪，胡彦平骑着电瓶车一路从门头沟回大兴，全程44.6公里，花了三个个多小时。路上实在太冷，她就找个公厕暖和会儿，然后接着骑。到家的时候，已经早上9点半了。
女代驾
代驾的生计，是胡彦平走投无路时平地乍现的一缕曙光。
2015年11月份，胡彦平还在保险公司全职做销售。她听同事说，下班之后可以去代驾，会开车就行，能多赚好几百。第二天，胡彦平就去十里河报了名。
经过三天培训，胡彦平自己又在家背了三天的流程和话术，这才敢上线接单。起初，她整不明白接单软件，人刚到就点了结束，连忙跟顾客道歉：“不管拉多远，您给个起步价就行。”
女儿连着好几天下班看不着母亲，就问胡彦平去哪了，每次她都说去打麻将了。直到后来，女儿在电表箱里翻出胡彦平的反光马甲，才知道母亲晚上偷着去干代驾了。
不想让母亲太辛苦，女儿把胡彦平关在家里，三天没让她出门。胡彦平急得直上火，牙也肿了，向女儿求情：“你看妈岁数又不大，原来是搞体育的，身体也好，不能老在家待着一事无成啊。”女儿看劝不住，索性放她去了。
2015年底，胡彦平离婚16年的前夫得了绝症。她把人接到北京，在协和医院门口给前夫订了个旅店，每天去医院帮着排队，看病花钱她也跟着掏。“怎么说他也是我姑娘的爸，我姑娘的事就是我的事。”
两月后，前夫去世，胡彦平参加完葬礼再回北京，全部积蓄只剩600块钱。
考虑到代驾这份工作时间自由，赚得也不少。2016年初，胡彦平干脆辞掉保险工作，全职干代驾。每天从晚上七点干到早上七点，平均一个月能挣一万三千元。
十年前，胡彦平咬着牙在大兴买了房子，月供5300，还20年。女儿因为父亲的事辞掉工作，她不想给女儿太大压力。无论多远多偏的单，胡彦平都接。
胡彦平是行业里少见的女代驾。有数据显示，中国女性代驾人数仅占全行业的1%。今年是胡彦平代驾生涯的第八个年头，共计接单一万三千多，没出过一次事故。
她说，市面上90%的车型胡彦平都开过，兰博基尼在哪点火，劳斯劳斯怎么挂挡，全都了如指掌。有入行没几年的同行，接完单一看是宾利，压根不敢开。
图 | 胡彦平乘坐夜班公交
即便如此，身为女代驾，胡彦平没少遭遇偏见和质疑。
凌晨下线等公交车的时候，有个四五十岁的同行，总是对胡彦平冷嘲热讽：“哎呀女的干代驾好啊，小费给得多，今天又没少挣吧。”言外之意，女代驾不只是开车，还有其他服务。
她实在忍不住，回怼道：“那赶紧让你姑娘你媳妇都干吧，省着你还得出来挣那几百块钱。”
前几天，胡彦平去石景山杨庄大街接单，刚到地方，顾客就急了：“怎么是个女的？”她耐心和对方核实手机号，说：“兄弟，我今年54岁了，干了七年代驾，驾龄25年了。”
男的不信，张嘴骂她：“放你妈的屁，身份证拿出来我看看。”
也有顾客在电话里一听是女代驾，直接把订单取消了。后半夜，周围没有其他代驾，顾客又叫了两次，都是胡彦平。她再三向顾客解释，自己是东北人，冰碴子上练出来的，什么路都能开。顾客只好让她接了。
那天下着大雪，顾客眼看着前面一辆车因为打滑，在路中间转了好几圈，一头顶在另一辆车上。而胡彦平安全把他送到了家。
胡彦平说，要没有这些人的激励，自己可能干不了这么长时间代驾。
2019年，联合国开发计划署在全球12个国家开展女性赋权项目，胡彦平被评为“全球性别平等徽章认证项目”的中国代表。中国石油大厦里，和她同台发言的，还有演员杨紫琼。
“一个女人，要有尊严地工作，不向生活低头。”胡彦平说。
- END -
撰文 | 罗镇昊‍‍‍‍‍
编辑｜孙雅兰
往期回顾
继续阅读
阅读原文