大家好，我是田静。
情人节当天，在美国。
发生了一起震惊世界的杀人案。
一名男性身中两枪，倒在血泊中，飞溅的血迹染红了墙壁。
开枪的不是仇人或强盗，而是他浑身肌肉的强壮妻子。
比起妻子的身材，更令人难以置信的，是她杀夫的原因。

“强壮新娘，肌肉公主”

萨利，一个不同寻常的女人。
人们对于她各种事迹的争议，从未停止过。
她热爱健身，是媒体眼中的“强壮新娘”，是男粉丝心里的“肌肉公主”。
在很长一段时间里，她还通过参演“肌肉色情片”，来赚取一家四口的生活费。
萨利拥有着出色的运动天赋，曾是校园里的明星人物。
她人生中的第一次转折，是在大学毕业临近之时。
父母不愿再提供学费，萨利只能肄业入伍，成为美国海军陆战队的一员。
在服役期间，一项特别的运动，吸引了萨利的注意。
△强壮的萨利 | 图源：纪录片截图
健美，在当时是小众运动，属于亚文化，绝大部分参与者都是男性。
而萨利，就是极少数对它着迷的女性之一。
健硕的身材，膨出的肌肉线条，让同战队的男性们自愧不如。
但对于普通人来说，萨利过目难忘的外形，比起视觉的震撼。
带来的更多感受，是恐惧：
似乎只要这个女人愿意，就能分分钟置人于死地。
△萨利的身材让无数男性自愧不如 | 图源：纪录片截图
实际上，大家的担忧也是道理的。
频繁的情绪和暴力问题，让萨利在军队留下了负面的行为记录，这也导致她最终被退伍。
在军队环境以外，萨利也会用暴力解决麻烦。
得知自己的儿子和临街小孩发生矛盾，被对方父亲扇了一耳光。
她直接冲到对方家门口，狠狠揍了他一拳。
和丈夫雷吵架，她砸了家里的东西，又把重物从二楼窗口丢到雷的车顶。
“有攻击性”、“脾气暴躁”，是许多人对萨利的第一印象。
△萨利受到的评价 | 图源：纪录片截图
肌肉，是萨利的骄傲，也为她带来了阻碍。
萨利的梦想，是通过健美比赛出人头地，再用比赛的奖金，为家庭带来像样的生活。
但实际上，女性健美比赛本就罕见，即使拿到名次，奖金也只有男性同等级比赛的零头。
这种对女性的歧视，从赛场一直延续到社会上：萨利的身材不符合大众审美，日常生活也举步维艰。
正当萨利走投无路之时，有人向她投来了赚钱的橄榄枝：参演摔跤影片。
虽然打着“摔跤”的名号，但影片的本质，是“肌肉色情片”。
△萨利拍摄的影片 | 图源：纪录片截图
面向的观众群体，是对肌肉有“性”趣，喜欢看衣着暴露的肌肉女性和男性摔跤的人。
没有实际性行为，属于带有色情意味的擦边表演。
每小时50美元的薪资，在当时极具诱惑力。
只要客户有需求，再离谱的个人定制，都会尽力去满足。
因为常在影片中扮演拿枪的悍妇，萨利有了“杀手”的外号。
但谁也没有想到，影片中的“杀手”，有一天变成了真的杀手。

“甜蜜”的暴力

被萨利杀死的男人，名叫雷。
雷过去也在军队服役，是一名健美选手，在不少比赛中获得过好名次。
他和萨利，曾在健美竞标赛中分别夺冠，是圈内备受瞩目的完美情侣。
两人有不少共同之处，相识两个月后，他们便走入了婚姻的殿堂。
△健美界的冠军夫妻 | 图源：纪录片截图
但有时，伴侣太过相似，并不是一件好事。
雷拥有比萨利更强壮的外形，在性格上也不遑多让。
面对外界，他是“暴力”的代名词：
在夜总会兼职保镖时，他和一位客人起了冲突，用手指戳瞎了对方的眼睛。
回到家中，面对两个未成年的孩子，他也毫不手软：
对其中一个孩子拳打脚踢的时候，还逼着另一个孩子在旁边看，让孩子充分感受暴力的恐惧。
一点小事，就足以点燃他。
△儿子成年后，仍然忘不了小时候对父亲的恐惧 | 图源：纪录片截图
雷实施暴力的时候，从来不用借助外力。
114公斤的庞大身躯，就是他最趁手的武器。
强壮如萨利，也没有让雷产生丝毫忌惮。
发生争吵时，雷会像猎豹一样狠狠扑向萨利，双手紧紧箍住萨利的脖子。
萨利每次都徘徊在窒息的边缘，几近晕厥。
除此之外，雷还会把萨利举起，然后丢出去，用力砸向墙壁、地面。
如果萨利不愿意原谅丈夫的行为，就会被他强奸，直到事态平复。
然而，对于来自伴侣的频繁暴力，萨利却有着与常人不同的“奇怪”认知。
△萨利认为被打是自己的错 | 图源：纪录片截图
暴力，几乎伴随了萨利的整个成长过程。
母亲改嫁后，酒鬼继父视萨利为累赘，一言不合就对她实施暴力。
萨利的前夫，也时常把她当成出气的沙包。
不间断的暴力，给萨利带来了一种错觉：被打是再正常不过的事情，每个人都会经历。
而雷会在每次打了萨利之后，送来手写的道歉信和鲜花。
雷的示好，更让萨利相信，自己仍然是被爱的。
△雷为自己的暴力向萨利道歉 | 图源：纪录片截图
“甜蜜”的暴力，错位的认知，蒙蔽了萨利的双眼。
她忽略了这段婚姻中一个个危险的信号，担起赚钱的责任，专心辅助丈夫的健美之路。
拍肌肉色情片得到的报酬，除去生活费，萨利都用来给丈夫买类固醇，帮他在比赛中取得更好的成绩。
甚至冒着走私被抓的风险，开车去邻国，只为买到更多的增肌药品。
△萨利用自己赚来的钱给雷买类固醇 | 图源：纪录片截图

不存在的模板

直到1995年情人节前夕，萨利才意识到问题的严重性。
健美界的另一对情侣，女方死于男方的暴力行为。
她的悲惨遭遇，仿佛预示着萨利命运的结局。
萨利改变了过往的想法，悄悄开始计划，准备带着孩子离开。
然而，她还没有来得及逃跑，就被逼上了绝路。
情人节那天，雷和萨利又起了争执。
雷赤红的双眼，挥舞的拳头，让萨利恐惧万分，一心只想活下去。
为了自保，她冲进卧室，掏出家中的短猎枪，连开两枪，打死了这个自己曾经深爱的男人。
△萨利接受警方调查 | 图源：纪录片截图
萨利的反击，被认定为二级谋杀，判处19年至终身坐牢。
她没有败给雷，却败给了刻板印象。
和往常那些乖巧安静的家庭主妇截然不同，萨利看起来不像是被逼无奈。
地方检察官认为，家暴的受害女性，都有着统一的外形和性格特点。
尽管有证人提供了详细的证词，证明萨利持续在被雷虐待。
却极少有人相信，如此强壮的女性，竟然也会是暴力的受害者。
就连萨利拍摔跤影片时的外号“杀手”，也被拿来佐证她是谋杀，而非自保的可能性。
△萨利不符合社会对家暴受害者的期待 | 图源：纪录片截图
萨利的律师，为了给她减刑，不让她去健身，也不允许她穿有垫肩的衣服。
只为让萨利看起来柔弱一点，再柔弱一点，更能贴合大众的“期待”。
讽刺的是，萨利健身的初心，是为了保护自己。
为了获得家人的认可，为了得到更多的爱。
如今众人的偏见，与萨利的期待背道而驰。
法庭的判决，也像是命运开的巨大玩笑。
△萨利健身是为了保护自己 | 图源：纪录片截图
萨利的悲剧，在当下仍在延续。
据估计，在2010年，每4名美国女性中，就有1名在其一生中，会受到亲密人士的身体或性虐待。
而维拉司法研究所2016年的一项研究发现，在美国监狱中的女性，有77%是亲密伴侣暴力的幸存者。
有证据表明，家庭暴力以直接和间接的方式，促成了这些女性的监禁。
她们是人，不是流水线上的产品，自然也不可能有统一的受害者模板。
△受害者不存在统一模板 | 图源：纪录片截图
家暴不止是暴力本身，也会夹带精神攻击、心理层面等恐惧影响。
长期生活在暴力环境下的女性，会出现习得性无助的行为，还有极高的可能性患上“受虐妇女综合症”。
她们会变得自卑、焦虑、抑郁，甚至对施虐者形成一种不自然的依恋。
舆论的偏见，无疑会将她们拉入更绝望的深渊。
弱势，从不是伤害女性的理由。
而强势，也不该是忽视困境的借口。
参考资料：
1.纪录片《致命萨利：健美选手弑夫案》
2.Sally_McNeil - wikipedia
3.Adrian Horton - ‘This is still happening today’: the story of an abused wife accused of murder
继续阅读
阅读原文