前不久，#许鞍华说和汤唯合作很遗憾#的事闹得沸沸扬扬。
起因是她在金马大师课上当众爆料：汤唯拍《黄金时代》时太在意外形，没能演出萧红的又饿又冷、笨拙土气，并且认为她虽看书不少，但看懂的不多。
总的来说，就是她对汤唯的表现不满意。
巧合的是，当时汤唯刚靠《分手的决心》拿下了6座影后奖杯，因而多少有些“打脸”的意味。
其实导演公开挑剔演员、尤其是时隔多年“翻旧账”，是非常罕见的，可许鞍华好像不是一般导演。
拍完《客途秋恨》，她点评女主张曼玉“演技一般般”；
拍完《姨妈的后现代生活》，她挑剔斯琴高娃“演得应该放松点”；
拍完《极速追踪》，她直言：“不太喜欢刘德华，他没有说服力”；
拍完《幽灵人间》，她公开说对舒淇很失望，还说想过要谈一谈，但怕她直接玩失踪……
她的不一般，还在于当之无愧的“华语第一女导演”地位。
有《桃姐》、《女人四十》、《天水围的日与夜》等影史经典；
两部大满贯、三座金马奖、六座金像奖，至今无人能敌；
还曾荣获威尼斯电影节终身成就奖，是全球第一位得此殊荣的女导演……
但如果褪去导演身份，回归为一个女性，76岁的她一生未婚、没钱买车买房、住出租屋、爱穿T恤和帆布鞋……
简直哪哪都在反常规。
这个“嫁”给电影的不老女孩，到底有着怎样的传奇故事？
许鞍华的特别，从早期就有显现。
毕业于文学和电影专业的她，进入TVB后从助理干起。
1976年的《龙虎豹》，她首次担任导演，大到创作、小到抬机器都样样参与，最终成片只花了七天。
当时她说：“倒不是什么一个女人混进电影圈，就是一个新人，得去适应这个环境。”
那年她已经29岁，同龄女孩恋爱、结婚，唯独许鞍华两耳不闻窗外事，只因“觉得当导演最威风”。
很快，许鞍华开始在电影圈“横着走”。
三年后，处女作《疯劫》上映，立刻打破香港的票房记录，获得金马奖三项提名。
又过三年，《投奔怒海》上映，获得金像奖最佳影片，许鞍华首次获得金像奖最佳导演。
值得一提的是，这部片是刘德华首次触电，虽只是提名最佳新演员，但也借此一炮而红。
1996年，《女人四十》横扫香港金像奖，并将女主角肖芳芳送上影后宝座。
其中在最佳导演的奖项评选中，尔冬升、严浩、杜琪峰和王家卫，全都不敌许鞍华。
2012年，在《钢的琴》《让子弹飞》《窃听风云2》等片的围剿之下，凭一部《桃姐》，独属于许鞍华大满贯历史再度上演。
也是这部片，让刘德华时隔32年，终于拿下金像、金马双料影帝。
不过，似乎也是从彼时开始，许鞍华的作品，不再受观众欢迎。
2014年的《黄金时代》虽拿下金像、金马奖最佳导演，但票房惨淡，豆瓣热评随处可见“无聊”“看不懂”。
后来2021年的《第一炉香》也是，从选角到剧情，都备受争议。
但就事论事、耿直较真如许鞍华，她挑剔演员，更加检讨自己。
早年拍完《书剑恩仇录》，她多次直言“自己感觉极差，成片完全达不到要求，自己都不敢看。”
在开头提及的“背刺汤唯”事件里，许鞍华其实一直在极度坦诚地自责自己的把控不够到位、对一些设计不够坚持。
只是这些都被营销号刻意忽略掉了。
至于全网群嘲的“骆驼祥子”，她也对马思纯充满歉疚：“我自己是无所谓，倒是搞得她几乎睡不着觉。”
影评人李焯桃曾评价许鞍华：“香港影坛的一个异数。”
她的“异类”，在于“穷而不舍”，一面是荣誉满身，一面是票房长期低迷。
拍普通人、拍文艺片，是许鞍华的电影追求。缺钱，则是她电影生涯最大的难题。
很多人也建议许鞍华做人稍微流俗一点，多拍商业大片，周期短、明星多、流量高。
但或许正如艺术理想同样纯粹的贾樟柯所言：“以许导的才华，不应该去做屈从市场的事，应该做坚持自己的事情。”
在金像奖叱咤风云的《天水围的日与夜》就是这样。
投资只有120万港币，而且还是最为商业的王晶资助的。
到大满贯《桃姐》时，情况更加糟糕。
临近开机，没人肯投资，许鞍华已经穷途末路，最后不得不从刘德华、施南生等人那里东拼西凑。
这种窘迫的情况几乎是许鞍华电影生涯的常态。
她有一件素黑礼服被戏称为“新浪潮战袍”，其实无非是因为每次出席颁奖典礼，她都只有这唯一的礼服。
许鞍华的个人生活，也过得清贫、质朴。
她至今未婚，其实早年间母亲也曾催婚。
但拍完《桃姐》后，许鞍华感慨：“即便你有儿女，他们也不一定可以照料你，或者请护士，我不再害怕变老和老无所依。”
此后母亲再也不劝，只说：“我觉得你这辈子不适合婚姻。”
到今年，许鞍华已经76岁，已经“嫁”给了电影47年。
她和母亲一起，租房住在香港较为贫穷的北角，每天搭地铁出行。
不拍电影时，就抱抱猫、看看鸟，走在香港的大街小巷，无时无刻不在勘景、找灵感。
在纪录片《好好拍电影》里，有这么一幕。
当时是在举办一场文艺晚会，工作人员向许鞍华建议等会上台说点套路的祝福语。
许鞍华立马拒绝：“我绝对不说，真的。你问我电影的事，我就可以，如果你要说一些祝福的话，我不能说。”
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
谈及自己的人生，许鞍华曾说：“我的个人生活一片空白，我做人很失败。”
但或许正如某位作家所言：“她的电影就是她的生活，她的人，她的光彩与粗糙，缺陷与完整……整体看，就可以看到她的求索。”
她的电影有两大核心要素：女性和香港。
《客途秋恨》，是因战滞留中国的日本女人和女儿和解的故事；
《女人四十》，是中年妇女在应在家庭、工作和老人中的斡旋；
《天水围的日与夜》，是相依为命的母子与孤独老太交朋友……

这些“小女人们”的故事，总能引发某类群体的共鸣，也都有着鲜明的自我印记。
其实无论是许鞍华的镜头，还是她本人，总透着一股当今时代少见的纯粹和赤诚。
在听到“华语第一女导演”这个称号时，她神情严肃，“这让我很不好意思，你只可以说，我暂时是还拍着戏的导演中第一老的，但绝不能说是第一导演。”
说到“第一老”时，她又忍不住大笑起来。
这个“华语第一女导演”用她脱俗的电影人生，演绎了一种人人通用的女性主义——
事业、生活没有上下高低之分，不被舆论绑架，只要乐得自在，只要自己满意。
你看过许鞍华的电影吗？对于她的事业和人生态度，你有什么看法？点个在看，在评论区一起聊聊吧~

继续阅读
阅读原文