写在前面
腾讯的剧版《三体》是和《狂飙》几乎同时期上的，开分也很高有8.0（现涨到8.3），但显然它没有占到什么流量优势，我们也就索性等更得差不多了再来写。
之前写动画版《三体》的时候，我说过作为半个原著迷，对它十分失望，它的构思和落地也都失败得比较明显，而对于这部剧版《三体》，我的观感其实相当复杂。
它复刻了原著90%之上的剧情，尤其是台球桌谈论、叶文洁发出回答讯号等相关名场面和重点理论，又以有限的改编去把故事通俗化，让人物活泛化，使原著迷和非原著迷都能浸入其中，能算得上是完成度很高的成品。
但同时，剧没有在《三体》的既定主题上做更多的深入呈现，说白了就是比较依赖于原著原有的光芒，于是很难称得上是一部有突破意义的作品，还有一些节奏相关的小问题也就不多提了。
不过就我自己而言，我是欣赏偏多的，这不只是因为《三体》内容太过驳杂，落地难度本来就高，还因为它更像是以《三体》IP为试点，完成了一次比较扎实的硬科幻影视化起步，大概也是我比较悲观的缘故吧，我想如果没办法纵向探索，那么稳稳当当地把更多人引入这片宇宙，也算是可喜的方向。
更何况，这剧的可看性不差，在改编部分能看出主创团队对原著的研读功夫，在故事里融入了非常多的巧思，带着镣铐的红岸那一段也基本得到了保留。
所以今天这篇，我们就还是以欣赏为主，聊聊它的难得和好处。
《三体》（2023）
（注：因为2月3日已经放出超前点映，直通结局，我们也看完了全集，所以担心剧透的朋友（尤其是尚未看过原著的朋友）可以看完剧再看文，不过整体影响也不是很大）
——————剧透分割线——————
一
内里表达的复原

这一版《三体》被最多人夸的一点是还原原著，主要指的是故事的还原，即07年发生了诸多科学家自杀案件，疑似与“科学边界”这一学术组织相关，纳米科学家汪淼（张鲁一饰）被警官史强（于和伟饰）劝服加入“科学边界”以解自杀之谜。
也的确，剧这个部分做得不错，原著的主线脉络和多个剧情点都灵活复现了。
这样偏向表面的还原能否算是一个优点，我们姑且持保留意见，在我看来比较难得的地方，其实是剧对原著「内里表达的还原」，即处于大厦将倾之际的人类，危机起于不自知的多阶段内患，是内患引致了变量（向三体文明求助）发生。
更具体一点说，就是抓取到了原著里充满警示意味的核心论点，将军常伟思（林永健饰）说出口的那句：
“人类的整个历史都是偶然，从石器时代到今天都没什么变故，这不是一种幸运吗，既然是幸运，那早晚有一天会结束。”
原著第一部都在论述这种“偶然”的脆弱性，且并非遵循常规，归咎于外祸，而是以对外星文明的憧憬，反向溯源到地球文明里，危机四伏的内貌。
剧用了两部分去对这种内患加以诠释，一部分是我们熟知的红岸往事，与文革相关；另一部分是借新创的角色慕星（杨蓉饰），引出更接轨现当代的内患——环保危机。
因为某些可知的原因，叶文洁父亲的部分被删减了许多，但叶文洁帮助记者白沐霖（白客饰）誊抄一封反映生产过程中急功近利问题的信，反被白沐霖诬陷的这一段情节基本被保留了下来，叶文洁因此被审讯和迫害的戏更以暗示的手法加以呈现。
那场戏是军代表程丽华（孔琳饰）逼叶文洁在构陷父亲罪证的文件上签字，程进门的时候叶文洁正在床上冷得发抖，握手的时候亦然；
虽然没有下雨，头发却有着结冰迹象，似乎暗示已被泼过水或用过刑（原著里程丽华就是向她泼了水的，但剧未拍出）。
还有一个细节是程丽华明明注意到她冷，而自己脱下外套宁愿搭在凳子上也不给她披上。
整场戏都在揭露那个时期里的压抑，以及人性的受禁。
还有叶文洁在利用红岸系统向太阳发射电波之前，曾和雷政委有过一次谈话，雷政委坚决反对她的想法，原著里“向红太阳发射超强烈的电波，你想过这种实验的政治含义吗”，被替换成了“向太阳发射超强电波，这件事本身就有不确定性”，以及演员一个向上指的手势，和加重语气的一句“极大的不确定性！”
如此勾勒了最初始的人类文明内患，也是叶文洁选择发送回应讯号的重大动因。
而环保危机，则是借由慕星和降临派成员潘寒（张峻宁饰）的对话来揭露的，言语中数度谈及人类文明的进化对于地球的糟践和破坏。
这固然是智子“染色计划”的一环（释义引自原著：“利用科学和技术产生的副作用，使公众对科学产生恐惧和厌恶”），且潘寒的极端环保理论在原著中也有，但剧使用了相较原著更大的篇幅去陈列危机，以及人类的知而难为。
除了那些明面上的环境报道陈述，他们有过一段对话，是潘寒以慕星为例，说即使慕星把资料报道出去，也是没有太多意义的。
“就好比你为了赶来采访，加大油门，骑车的时候在意过排放出来的废气，对环境造成的影响吗...你看完了资料，对你有什么影响吗？”
这新旧两层内患的交相演示，让末日的降临和寻救的需求，更带着某种与外力并不直接相关的合理性，或者说，必然性。
二
氛围压迫感，以及人物丰富度
除去内里表达的复现，剧版《三体》还有不少值得赏析的地方，比较值得一提的是氛围和人物的改编呈现。
先说氛围，因为原著文本就厚重，故不应被诠释为一部被轻松品赏的作品，而应是时刻绷弦的，那么如何把那种末日将至的张力揉入故事，令观众感知得到，便是巨大考验。
剧很巧妙地把视听语言和剧情做了密切结合，你看第二集的开头和结尾，开头是由繁至微，入眼是链状结构，随后慢慢拉远放大，显现伞状，不断推演到最后，才知觉是红酒杯里的液体。
‍
结尾则是从汪淼眼前的一串数字墨迹为入口，先是碳元素排列，推演到尽头，是三体文明里闪烁的三个太阳。
‍
这便是以极具想象力和科学美感的方式，暗喻着三体对地球的文明侵略，是颠覆、解构、操纵了真相，汪淼眼前的倒计时便是如此。
全剧不断出现的蚂蚁，则是以具象生物暗示着人类的渺小无力，与高等文明三体评价人类时说的那句“你们是虫子”暗合。
各种不常规视点镜头切入的智子视角，比如从农场一角进入，摇晃着到打着瞌睡的科学家面前，而被注视的科学家毫无察觉，只是看了咕咕叫的鸡一眼便继续瞌睡。
这一段也与农场主假说相合了（最早由英国哲学家波特兰·罗素提出，农场主每天给火鸡喂食，其中有火鸡总结出了喂食规律，而感恩节那天农场主把它们宰杀了），智子在此刻作为可玩弄人类意志的“农场主”，而地球科学家则是相对无知的火鸡。
还有潜入科学家家中，环绕科学家一圈的视点镜头，在科学家眼前造成视觉紊乱假象，等等，暗表了三体人无孔不入的监控。
‍
人物也都被改编得比较鲜活可感。
这与演员演技相关，但编剧也拓展了人物的形象维度，比如汪淼，规避了原著里汪淼在家庭中的缺席，而突出了汪淼为人父的温暖面。
会抱着女儿量身高，给女儿讲故事，大史偶尔帮他接一下孩子，也会细心叮嘱“不要在孩子面前抽烟”。
原著里粗中有细、诙谐市井的大史也是如此，生活里大大咧咧，好似顽童，侦破案件时则极其敏锐，从视频中的背景音一声“叮”便找到了破解幕后主使的突破口。
更出色的是叶文洁的形象塑造，这个原著里争议极大的角色，在剧版被搭建得较为坚实可信。
在红岸往事一段，剧首先是放大了她的孤独和渺小，放大她受迫害之后，对人类文明的消极与不相容。
这主要是用对比的视听手法呈现的，比如她终于被获批得知红岸研究真相的那一段，雷政委、杨卫宁等人与她相谈，她的身形总置于景深处，或置于边沿，任何人都对她显现出一种遥远的距离感，包括平日她穿梭基地也是如此。
而当她得以深入接触太阳相关研究时，剧便不止一次展示她眺望高空、舒展自我，尤其她提到自己思考人类生命只是偶然的那一段，她看向宇宙，逆光而视，展示了她对所在处境的挣脱愿望，以及对外来力量的希翼。
而她又不完全是绝望的，剧填补了她身为女性，身为妻子的柔软一面。
当她下定决心隐藏发射讯号，预谋杀害雷政委，恰逢机会时丈夫也要跟随雷政委下去，她便执意给丈夫另拿绳子，剧特意加了这么一段：丈夫叮嘱说慢点，别跑，且笑得温柔。
她也回眸而笑，似乎想要停留在丈夫的宠溺里，动作也慢了下来，用这一情感的牵绊给人物增加了许多温度。
同时剧还展示了她作为普通的人，作为人类一分子的一面。
剧提供给了她呈现矛盾性的空间，比如被审讯者问到“后悔吗”，她先是否认，似乎早已选择了自决，不再要求被理解；
然后又犹豫了，拿起一杯水，想了一会说“或许，有过那么一段”，然后才是和原著一样，回忆了在红岸基地一段暖色往事，她教授孩子们，得到乡亲们的认可，感受到了真心真意。这增添的一刹那犹豫，更贴近于人。
如此种种，细密编织起了多个维度的人物弧光，很妙。
写在最后
结局那一集也是遵从原著的，叶文洁爬上红岸基地山顶，想再看一次日落。
她说：“这是人类的落日......”
对于《三体》里的人类的确如此，但对于《三体》之外，对于我们的国产科幻，这或许算得上是一轮旭日。
音乐/
配图/《三体》（2023）
继续阅读
阅读原文