最终，伊姆加德选择了一个人孤独的守侯。这个固执而坚韧的女人，伴着一台老式打字机，一等就是60年，为了季羡林，她支付了一生的光阴和爱情。
只是，命运有时就像个可恶的顽童。在季羡林重返哥廷根的时候，伊姆加德其实就住在原来房间的楼上，可惜住在她原来房间的新住户不认识她。就这样阴错阳差，季羡林与伊姆加德擦身而过。
季羡林的跨国之恋
文 | 费希尔

来源 | 二哈轻阅读

01

时隔多年之后，季羡林的脑海里还会经常浮现出这样的画面。
她叫伊姆加德，当时23岁，是季羡林留学德国时，校友田德望房东迈耶家的大女儿。
1935年，风华正茂的季羡林来到哥廷根大学留学时，租住的房子就和迈耶家在同一条街上。几个月后的一天中午季羡林受田德望之邀第一次去了迈家。就在晚餐桌上，季羡林第一次看到了伊姆加德，她是个美丽的姑娘，俏皮中透出点羞怯，从那以后季羡林每隔两个星期去一次迈家，每一次都是伊姆加德为他开门。但是整整两年多的时间，他们除了简单问好寒暄外，再无更多的交流。
在德国留学期间的季羡林
1937年，季羡林开始写博士论文，而论文在交给教授之前必须打印成稿。这可难住了季羡林，因为他买不起打字机，更不会打字。一天傍晚，当季羡林正在书房里修改论文时，门外响起了敲门声。伊姆加德小姐第一次造访他，这让季羡林感到局促不安，赶紧慌忙地收拾凌乱的书桌。“羡林．季先生，我父亲工厂刚好淘汰了一部打印机！而我正好想练习打字。”季羡林高兴地跳了起来，他一边整理着论文一边问伊姆加德：“你不会要很高的报酬吧？我可是个穷学生。”“当然！”伊姆加德一边帮着整理书稿一边说。季羡林尴尬地问应道：“那么，我该付你多少钱呢？”伊姆加德看见季羡林不知所措的样子，不禁“咯咯”地笑了，她用生硬的汉语说：“我要的报酬，是要你陪我走遍哥廷根的每个角落。”季羡林听了不禁松了口气。
也就是从那天起每天晚上7点半后，季羡林都会抱着一堆书稿前往迈耶家。论文稿几经修改后杂乱无章，而且内容枯燥的梵文，对伊姆加德来说简直就如天书，但是她总是挂着温暖而恬静的微笑来打印这些“天书”。当季羡林感到烦躁时她还要安慰他：“你须把你的作品当成你心爱的孩子，请微笑而诚恳地对待它吧！”

02

有一天傍晚，伊姆加德突然出现在季羡林面前，她穿者白色的羊毛裙，头戴红色的毛绒帽，站在厚厚积雪的街上，就如皑皑白雪里钻出来的小雪花一般纯洁。“羡林．季先生，今天是我生日，我母亲邀请你共进晚餐。”她说完就转身离开了。季羡林在房间里呆坐了许久，不知道要给伊姆加德送什么样的生日礼物。事实上，他根本就买不起一件像样的礼物。
天色渐渐暗了，季羡林只好空手赴宴。伊姆加德旁边的座位空着，季羡犹豫片刻后在她身旁坐下来。“生日快乐！”他用并不流利的德语送上自己的祝福。离开时，迈耶太太让伊姆加德送季羡林。她一直将季羡林送到了街道拐角处。他们都感觉到，彼此心中都有些话想说出来，但他们谁也没有先说出口。
细心的迈耶太太看出了两个年轻人的心意，而她也打心眼里喜欢上了这个英俊儒雅的中国小伙子，因此如果隔几日季羡林没来家里打印论文，迈耶太太总是能找到理由请他来家做客。
每当伊姆加德帮忙打印完一篇论文，季羡林就总会兑现承诺，带着她去哥廷根的某个地方去逛。在温暖的午后，他们前往市政厅广场，在抱鹅女铜像下看鸽子纷飞；在雨后初晴的黄昏，他们在布满落叶的小径上散步；有时他们还会去电影院看一场浪漫的午夜电影……
在接下来的4年时间，季羡林在伊姆加德的帮助下完成了数百万字的论文，他们的脚步也走遍了哥廷根的大街小巷。伊姆加德把最美好的青春光阴给了这个博学睿智的男子，而她纤细的手指，也一一抚摩过他那些后来让中国和世界为之惊叹的文字。
有一天傍晚，两人相约去城东的一间森林咖啡屋，主人公是一对70岁的夫妻。伊姆加德突然问季羡林：“当我们70岁时，你还会带我到这里喝咖啡吗？”季羡林低头不语。此时季羡林心里充满了矛盾与痛苦。他想：自己随时要离开这里回到中国。如果他不管不顾地留在哥廷根，当然可以和伊姆加德携手一生，也会幸福安乐。但是，成全异国之恋就意味着“抛弃”祖国和家乡的亲人。季羡林当初留学的初衷，就是等学有所成之后，回到中国去报效国家的。季羡林做出了最后的选择——辜负伊姆加德，学成之后回到中国。
就让时间的流逝慢慢冲淡一切吧，毕竟伊姆加德如此年轻美好，终归有比自己更好的男人来呵护她的一生……
在德国留学期间季羡林（右）与乔冠华
那个夜晚和多年来的无数个深夜没有任何不同，伊姆加德看起来分外的活泼美丽，季羡林的回国日期已经定下来了，但是他却不知道如何跟伊姆加德开口。一直到凌晨3点，论文终于打完了，季羡林才轻声说：“伊姆加德，你累了吧？让我来帮你揉揉肩……”
伊姆加德乖巧地闭上眼睛，神情看起来就像一个考了第一名的孩子，在骄傲地等待着大人的奖赏一般。季羡林轻轻地走过去，他按在伊姆加德双肩的手有些颤抖。“我要离开了，我的祖国需要我……”他终于说出了这句话。
伊姆加德的肩膀剧烈地抖动起来，这个坚强的女孩哭着央求：“留在这里好吗？我也需要你！”季羡林仰起脸，不让泪水流出来，他痛苦地摇了摇头说：“这里只是我的第二个故乡，我要回到祖国去……顿了顿他又说，“伊姆加德小姐，一定有一个比我更好且更爱你的男子，他愿意永远陪伴在你的身边呵护你的一生的。”伊姆加德没有再说什么，她擦干眼泪，努力挤出一丝微笑，然后在论文稿上的最后，打上了一行字：“一路平安！但请不要忘记。”这一天季羡林终身都不会忘记：1945年10月2日。
4天后，季羡林离开哥廷根到达瑞士，他给伊姆加德写去了迟到的告别信，再次希望她找一个适宜的男子恋爱结婚，然后携手一生。伊姆加德很快回了信，希望他回中国后能和她保持联系。
在德国留学期间季羡林（左）

03

季羡林回到中国后，却没有再给伊姆加德写信，他想：“既然自己不可能再回到哥廷根去，既然自己不能给伊姆加德一辈子的爱，那么，还不如就这样断了音信的好。”
忍住多少想念和伤痛，把伊姆加德深埋于心底，是季羡林此后许多年唯一能做的。只是，多少次午夜梦回，或者翻看当年在德国所著的论文时，伊姆加德的身影就会清晰地在他眼前浮现出来，挥之不去。
1980年11月，季羡林率领中国社会科学代表团赴德国访问，哥廷根是访问的最后一站。高高矗立的抱鹅女郎铜像下，白鸽如昔日纷飞。35年后故地重游，季羡林觉得自己突然回到了年轻岁月，而漂亮的伊姆加德，仿佛就调皮地躲在自己的身后。
在德国停留的最后一天，季羡林在助手陪同下，来到了伊姆加德家的门口。熟悉而陌生的房子就在眼前，台阶两边依然摆放着鲜艳的花儿。季羡林迟疑片刻后健步走上台阶，抬手要敲门的瞬间心里“怦怦”跳起来。“开门的一定是伊姆加德！”他激动地想，“几十年沧桑变化，如今我们都是满头白发了。但是，我一定能认出她的。”门开了，是一位身材矮小健壮的中年妇女，季羡林的眼神骤然黯淡下去，他问：“请问伊姆加德在吗？”对方客气地说：“对不起，我不知道伊姆加德这个人。”这一句冷漠而陌生的回答，让季羡林热泪盈眶，他轻声地道了歉，在助手的搀扶下走下了台阶。看来，这辈子要再相见已无可能……
十年之后，一直将这段感情深藏于心的季羡林，终于在《留德十年》一书中，首次提到了伊姆加德……

04

那个一直深藏在季羡林心中美丽而善良纯洁的女子，是早已离开人世还是藏在某个偏僻角落呢？2000年，香港电视台一位女导演在拍摄季羡林的传记片时，专程前往哥廷根打听伊姆加德的下落，幸运的是，伊姆加德还在人间。
依然是在季羡林1980年重访的那间房子，这一次开门的是一位满头银发，着玫瑰红长裙的妇人，她笑脸盈盈向来客问好：“你好！我是伊姆加德。你是从中国来的客人吗？”女导演激动地问：“还记得60年前那个中国留学生季羡林吗？”伊姆加德迟疑片刻后，眼泪簌簌而落：“是羡林．季吧？”我们都这么叫他。我一直在等他的消息，他还好吗？”当得知季羡林尚在人间，而且还是中国德高望重的国学大师时，伊姆加德欣慰地笑了：“我知道的，他一直就这么优秀。”
洁白的桌布，银灰色的老式打字机，桌前并排放着小方凳和深蓝色沙发椅……伊姆加德说：“瞧，一切都没有改变，我一直在等他回来。我的手指依然勤快灵活呢，我甚至还能打字！”
哥廷根风景
原来，季羡林当年离开哥廷根后，伊姆加德就一直在等待他回来，虽然再也没有得到季羡林的消息，但她依然执意地等待并终身未婚。她曾多次想要到中国去寻找心上人，但都遭到父母的阻挠。而当父母离世，她终于能自己做主时，伊姆加德又有了顾虑：“羡林．季一直不曾跟我联系，也许他在中国已经有了自己的爱侣和家庭，如果我贸然前往，可能会伤害更多的人。”
最终，伊姆加德选择了一个人孤独的守侯。这个固执而坚韧的女人，伴着一台老式打字机，一等就是60年，为了季羡林，她支付了一生的光阴和爱情。
只是，命运有时就像个可恶的顽童。在季羡林重返哥廷根的时候，伊姆加德其实就住在原来房间的楼上，可惜住在她原来房间的新住户不认识她。就这样阴错阳差，季羡林与伊姆加德擦身而过。
而如今，无情的时光已将最美好的岁月碾得苍老疲惫，两位老人已经不可能跨越遥远的时空再次相见了……
季羡林先生接受记者的专访，提到伊姆加德小姐时，他说：“世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”
他还说，在90岁生日那天收到了伊姆加德从哥廷根寄来的一张照片，照片上满头银发，端庄恬静地微笑着的老人，给季羡林一直牵挂也愧疚的心，带来了温暖的慰藉。
如今，季羡林常常会拿出伊姆加德寄来的照片跟她说话。看着照片背后的问候：“你好吗？”先生会声音柔和地回答：“我很好！”
一个人独自承受一切流言蜚语的压力痴等了一辈子，
一个人痛苦愧疚了一辈子，
真爱为什么会是这样的？
这样爱一个人值得吗？
爱的意义究竟是什么？
谁也无法解释清了……
上世纪80年代，著名学者钱锺书先生曾给一位学者写信：
“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”
这是钱锺书一生唯一一次愿主动为人作序。
继续阅读
阅读原文