渡十娘｜穿越上海——巴黎之二月天

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜扫舍

编辑｜渡十娘

作者简介

扫舍，本名曾琼，生于成都，曾为纪录片编导、著有散文集《在普罗旺斯的太阳下》等。现为艺术策展人，投资人。

二月天

进入二月，天气暖和了些，人突然就从半冬眠中醒了，和树木一样，虽还是光秃秃的，树节处已有一些小苞在孕育，等待着拱出来。此时看天看云看一切，就换了种眼光，世界变得明亮了许多。女人想前几日还在琢磨那句著名的“冬天来了春天还会远吗？”怎么听着有点种无奈的叹息的味道，今天就觉得，这句话主要还是期待吧。

和往常一样，男人在看电视，这些日子，他主要的精力都在关注俄乌战争。电视台有个对话节目，每天都有不同的人在进行讨论。这些嘉宾有年长的男人，看上去像教授或者什么学者，也有几个看上去年轻貌美的姑娘。他们讨论战争的发展，人道主义问题，欧洲地缘政治，分析好战者的人格和心理。讨论者们都是说话又快又急的，显然没有统一的脚本，他们分析，争吵，谴责，担忧。男人每天看这个频道，并因此而忧心忡忡，担心战火烧到身边，最担心的是核战争。对欧洲人来讲，世界大战不是电影和电视剧，这里曾经是主战场，特别是第二次世界大战的硝烟和杀戮，仍然记忆犹新。

女人偶尔看一眼这些讨论，谈话者们用很正式的长句，严肃的政治性大词，这对她的法语是个巨大的挑战，听几段就累了。女人并不赞成男人每天看这么多的讨论，除了等待最后的结果和增加焦虑，一个老百姓是对这样的世界地缘政治是无能为力的。至于核战争，女人觉得那就更是听天由命的事，担心或不担心都是无处可逃的。她看着电视上那些美貌聪明的女子侃侃而谈，想这就是国和国的差异，在中国，这样的女子大概率是不会花精力谈论战争的，她们都去当主播带货了，可以赚更多的钱。女人自己活了五十多年，曾经觉得政治离自己很遥远，她只关心文化和自我生命的价值，以为这就足够了。这几年，才发现中国人习惯说的五十知天命其实是不对的，过了五十，才发现以过往的认知来面对眼前的世界是那么无力，不要说知天命，明天将发生什么都是无法预料的。尤其是过去的几年，在一场全球性的疫情和急剧恶化的地缘政治冲突中，个人命运像一叶小舟被抛进波涛汹涌的激流，迅速就偏离了原来的方向，一切都被改变了，她所能做的，只不过是在激流中努力保持小船不要被冲翻，至于方向，走到哪里算哪里吧。她能把握的，只是当下，只是今天而已。

巴黎的整个冬天天亮得特别晚，8点仍然是昏暗一片。女人通常在这时候醒来，扫一眼微信，中国的朋友圈很热闹了。互联网世界让空间界限模糊，她隔着一个大洋在欧洲的土地上，而她的思维和惯性的生活，仍然在原来的地方，这种不在其中又在其中的感觉，刚开始的时候，着实让她抓不住重点，不知道重心要放在哪里。原来生活的惯性还没有停止，习惯了的会议，工作，聚会和朋友，还有点余音缭绕的样子，让人很分裂。渐渐的，生活本身变得越来越现实，一个个需要解决的问题占据了她。她开始尝到在另一片土地上不同生活的滋味，不同的土壤生长不同的植物，新生活一点点地长出了根，人就落了地。

女人在清晨的寒冷中穿过花园走到厨房去给自己做一杯早上的咖啡。厨房的灯和咖啡的气味是冬日早晨的定神剂，周边丘陵的山影笼罩在浓雾中，很像某部电影的镜头。除了偶尔的鸟鸣，一片宁静。隔着小格子的玻璃门，一只红色的松鼠在花园深处的树丛边跳动寻食。12月以来，女人已经很少去花园了。连续两个多月的细绵阴雨，草地变得松软，土壤里的蚯蚓把泥土翻了出来，走在花园里，泥土和落叶会在鞋底沾上厚厚的一层，搞得鞋子很脏。所幸的事，整个冬天，担心过的能源短缺并没有出现在日常生活中，有足够的暖气和电。离开中国时朋友们开玩笑说，她们会给她寄电热毯，看来是不需要了。

难得地，太阳出来了。女人开始打扫卫生，厨房被擦洗得干干净净，杯子在阳光下发亮。做饭，在黄色的柿子椒里塞上肉末，烤箱里烤30分钟，加上面包和奶酪。这些日常生活的劳作是填在时间里的内容，让日子变得结实而不空洞。她从来不讨厌做家务，即使过去的20多年生活在上海，有阿姨负责一切工作，她操持家事的能力并没有减弱。常常想，女人之所以普遍比男人长寿，是和她们的生活状态有关系的。那些看似繁杂的日常生活，大都是女人在处理，这让她们实实在在地活在生活具体细节之中，接了地气。女人想起做书店的时候，有一次主持一个著名作家新书的对话，那个才华横溢的作家，整个精神状态都陷入了一种形而上的思考，作家在说话时好像被那些高级而抽象的思想困住了，流露出某种恍惚和抽离。那时女人就想，一个人活着，烟火气是多么必要啊，尤其是在一个不确定和动荡的时代。当一个人的理想，认知和世界观被外部世界击碎的时候，当一个人生活在未来无法确定的环境中，日常的烟火气，是生活最基本的锚，可以让这小船稳定下来。

照片：扫舍