四年前,张颂文不敢想红。

那时候,他能凭本事吃饱饭都心满意足。
他租住在北京远郊的一处平房里,每日养花种菜,偶尔有朋友来聚餐,他们便围坐在一起聊聊表演。入行二十余年,张颂文没攒下一点钱,经常要赶在菜市场下班前去买些打折菜。
这套租来的平房,是他唯一的家。
平房不远处是豪宅区,导演、制片、大明星……很多同行都住在那里,豪宅装得富丽堂皇,屋里抱枕是Gucci的,餐具是爱马仕的,就连猫窝都动辄数万……他们都在北京,从事同一份职业,境遇却天差地别。
没机会也没钱,张颂文习惯了这种现状。
能红成今天这般模样,他做梦都不敢想。
整整二十年,张颂文才等到春天。
最近这段时间,他凭本事住在热搜上,看过《狂飙》的网友一致表示:
建议查查张颂文,不像演的。
作为开年第一部热门剧,《狂飙》赢麻了。
屡破爱奇艺数据记录也就罢了,豆瓣评分还一路涨至9.1分。
25万观众参与评分,五星率高至63.4%。
流量和口碑,一样都没输。
张颂文,让观众又爱又恨。
他饰演的高启强,明明无恶不作,却又能在某些瞬间让观众产生复杂的理解和共情……推翻非黑即白的极端设定,人性才有灰色空间,才分善恶两面,这是国产影视剧里少有的。
摆脱了脸谱化的善恶,张颂文立住了角色。
张颂文戏好,是无需文字赘述的。
他站在摊位里卖鱼,观众甚至能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味。
唐小龙去摊位找他时,他会很自然地从鱼缸里撩起水来洗手,再挂着一脸笑容迎上去。
这是他自己设计的,在市场买鱼时,他曾亲眼看到老板这样做。
这一个镜头,就足以让观众相信——眼前这人,一定是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。
从兢兢业业的摊主到无恶不作的黑社会,再到后来道貌岸然的企业家。
短短39集里,高启强要历经人生三个阶段。
张颂文要随时在三个阶段中切换,任何一处表演上的断层都是致命的。
但每一个阶段,却都被他诠释得恰到好处。
第一次进派出所时,摊主高启强紧张、局促。
安欣让他把腿放下,他满脸都是无辜和委屈。
后来再进派出所,企业家高启强从容、镇定。
安欣再让他放下腿时,他只顾着撇嘴和不屑。
类似于此的细枝末节,一点点拼凑出了这个立体、完整的高启强。
角色背后,张颂文凭演技收获赞誉无数。
这是张颂文爆红的三年,从《隐秘的角落》开始他才总算被看见。
微博评论区里,观众都在为张颂文道贺——
宝藏演员终于红了;要能买得起房了;会收获更多资源了……
诸如此类的贺声,不计其数。
媒体通稿,同样是接连不断地褒奖:大器晚成的张颂文做到了。
四十六岁的张颂文,总算守得云开。
这当然是好事,但我却高兴不起来。
我不喜欢「大器晚成」这个词。

尤其不喜欢把它用在好演员的身上,我总感觉它有些推卸责任的意思。
就比如张颂文,他演技是突然好的吗?
他从北影毕业那年,就是专业课第一。
却在畸形的影视行业里找不到一点机会,总算熬出头了,人们众口一词——
这个演员,他大器晚成。
这不是褒扬,而是狡辩。
张颂文这样的好演员,凭什么要大器晚成?
张颂文是北影最努力的学生,最刻苦的演员。
迈进北影校园前,他装过空调、清洗过汽水瓶、当过服务员、做过导游.....唯独没做过影视相关的工作。
1999年,他跟朋友聊天,偶然聊起梦想。
张颂文说自己一直想拍电影,话音刚落,他又赶忙摆了摆手:就是瞎想,已经太晚了。
朋友接过话茬:这有啥晚的,张艺谋28岁才开始学电影呢。
朋友言罢,张颂文如梦初醒。
当天就辞了工作,买了张去北京的机票。
2001年,张颂文考入北影。
起步晚、天赋差、普通话还不好……想成为演员,他要比旁人难得多。
除了刻苦勤奋,实在没什么捷径可走。
为能练好平翘舌,张颂文干脆成天含着石头,给舌根和舌尖增加压力。
他每天早晨六七点就出晨功,整整两年风雨无阻;夜里十二点也不休息,还要反复练台词。
没出两年,他的专业课成绩便突飞猛进。
同学、老师都觉得,张颂文成了。
遗憾的是,他却始终没等到机会。
在北影时,常有剧组去学校挑选演员。
最优秀的张颂文,却从没有被选中过。
他原本都不抱期待了,却有一次被选角导演单独叫了出去。
那一次,张颂文开心极了。他甚至一路都在想,我的第一个角色会是什么?
结果导演一开口,一盆凉水便浇透了他的热情:听说你是班长,麻烦通知一下这些同学。
导演递来的名单上,还是没有他的名字。
那时张颂文总在想:也许毕业就好了,机会就多了。
谁曾想,毕业后是更漫长的寒冬。
毕业的第一年,他试戏360个剧组,第二年是280个,第三年是200个。
三年里,被否定了800次。
有一次,他跟周一围一起跑组,被导演喊进了屋。
兄弟俩喜出望外。进屋后发现屋里坐着很多人,导演指着他俩跟资方说:
你看这俩就当不了演员,这个(张颂文)矮得像侏儒,那个(周一围)嘴巴像香肠。
话音刚落,屋里便笑作一团。
张颂文和周一围只能陪着一起笑,临走前资方叫住他们说:
你俩赶紧改行吧,少走弯路。
俩人毕恭毕敬地道谢,走进电梯,站了足足三四分钟,谁都没按楼层。
这样的场景,对张颂文来说早已司空见惯。
这时候的张颂文不是个好演员吗?
他不仅是,还是北影专业课第一的优秀演员。
大器晚成,是这个时代有病。
我们的影视行业,多年都是病态的。
病态的大环境,是张颂文们的寒冬。
之前很多年,张颂文的生活都是相对窘迫的。
他每天都要等晚上去买不新鲜的打折菜,或者大清早赶早市买最便宜的菜吃。
别人拿百万片酬的时候,他年收入不过3-7万。
别说买房了,他甚至没有任何积蓄。
他总是在跑面试剧组,却始终没有机会。
可笑的是,圈内人基本都清楚也知道张颂文是块料,能演好戏,但就是不会用他。
他们总说:张老师,你是真的好,但是没有流量。
更有甚者,干脆让他带资进组,多荒谬啊,一个好演员要居然自己掏钱买角色。
更何况,他家连米缸都空了。
说实话,张颂文是绝大多数好演员的常态。
他还算是幸运的,能遇上欣赏他的伯乐——娄烨。
2007年开始,娄烨每次选演员,都会先确定张颂文的角色。
合作方问他:颂文很好,但是他是不是没有市场?
娄烨都只回一句:颂文挺好。
他们俩其实此前并没有多深的私交,只是欣赏而已。
所以每次看他跟娄烨的往事,我才能体会到知遇之恩四个字的份量。
2019年4月,娄烨导演电影《风中有朵雨做的云》上映。
饰演老唐的张颂文,给圈内人看呆了。史航边看电影边百度,这演员是谁,也太厉害了!
媒体记者说:简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。
张颂文电话响了一夜,曾拒绝过他的人惊讶地说:颂文,我看了你演的电影,怎么那么好?
事实上,张颂文只是做了件他本身就会的事。
仅此而已。
2020年,通过出演《隐秘的角落》,张颂文彻底出圈。
吃馄饨的那一场戏,在热搜上挂了足足三天。
这个失意太久的好演员终于红了,一夜爆红。
关于剧中谁演技最好的投票,他获得了41%的支持率。
一夜之间,递到案前的剧本源源不断。
那些嘲笑过他,讥讽过他的人都纷纷喊起了老师。这就是娱乐圈,现实又浮躁,肮脏又贫瘠的名利场。
网上人们都在讨论,流量明星动辄偷税上亿的今天,这样一位好演员凭什么买不起房?
是啊,他凭什么买不起房?
万幸的是,张颂文挺过了漫长的寒冬,站在了荧幕之前,塑造出了一个又一个优质的角色。
但是,内娱有多少没挺过寒冬的「张颂文」呢?
这个问题的答案,我们不得而知。
所以我每每看到「大器晚成」的演员时,总是发自内心的抗拒。
抗拒大器的晚成。
最后说个现状吧,这两年活跃在荧幕上的好演员,其实都是大器晚成的。
不说远的,就说《狂飙》这部剧。
百亿影帝张译,很多年其实都无戏可拍,红了之后被盛赞大器晚成。
达康书记吴刚也是,熬了很多年才等到机会。
倪大红又何尝不是呢?
还有些演员,名字你至今都会觉得陌生,比如饰演孟德海的张志坚。
这些都是好演员,他们都应该更早被看见。
观众等到了张译、张颂文,是幸运的。
我们需要这样的优质演员和作品。
但同时我更希望,让德不配位的演员离开荧幕,让其他寒冬中的张颂文们也能被看见。
这样的好演员,我希望他们大器早成,早早成。
2 / Feb / 2023
监制:视觉志

策划:视觉志
编辑:刘一撇
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~

继续阅读
阅读原文