说好的，Sir去三刷了。

看完后，你应该会有很多问题。
这也是春节档看完后，观众最不肯放过的一部。
有人为它吵起来，有人说“难懂”，也有人在反复回味。
一篇当然不够——

无名
一刷，是冲着《罗曼蒂克消亡史》后六年重返大银幕的程耳导演，是冲着梁朝伟周迅重逢谍战世界，也是冲着检验王一博这位大银幕新人，能否扛住这出大戏。
二刷，是因为看过之后，意犹未尽。

更是为了寻找第一次观影中忽视的细节，解答疑问。
Sir注意到，上映三天，《无名》已然成为本届春节档最具争议之作。
明明是“超级商业片”，却有人直呼“看不懂”。

确实。
若抱着合家喜庆的期待走进影院看《无名》，那肯定会出乎意料。
它更新了春节档的菜谱，是餐桌上口味迥异的一道硬菜。
也许也不能征服所有人的味蕾。
但Sir相信多年后，影迷还会乐于称道——
我们的春节档，曾经有一年上过《无名》。
（预警：本文涉及剧透）
01

乱世
汪伪政府上海情报部门的主任何先生（梁朝伟 饰），要去拜访一位特殊的客人。
中共地下党员张先生（黄磊 饰）。

“你为什么决定弃暗投明？”何先生问。

“弃暗投明？”
张先生一时没反应过来。
我这算弃暗投明？哦，原来这是按他们的立场来看。
几年来过着凶险的特务生活，加上行动暴露，张先生坚持不下去了。
于是选择叛变，向汪伪政府投诚保命。

张先生一一交代他的同志们，何先生记录。
“交通员，陈小姐，家住……”

镜头的切换开始悄悄埋下谜题。

明明张先生话才说了交通员，何先生的文档上，就已经写下了陈小姐的全部资料。
叶秘书（王一博 饰）和王队长（王传君 饰），何先生的两位下属。
两人舒舒服服吃完一顿早点，上车后，准备去执行任务。
依照上级指示的杀戮、清理，是三餐一样的日常。

江小姐（江疏影 饰），国民党重庆方面安插在汪伪上海情报部门唐先生身边的女特务。

她刺杀唐先生失败被捕。

受审时，她说自己明明有很多机会，可就是不忍心下手。

江小姐实在美丽，连日本特务机关长渡部（森博之 饰）都想怜香惜玉，为她求情。

但汪精卫已经签下处决令，负责执行的，是何先生。
这是抗战时期的上海，著名的间谍之都。
各方势力悉数登场。
日本，汪伪政权，重庆政府，延安方面，都把上海当作最重要的情报交流中心。
上至机关要员，下至打杂伙计，情妇舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在历史上那些大事件中，填充过关键的一笔。
人心难测，正邪难辨，来路不明，去向不定。

此乃乱世。
这是《无名》的第一层迷雾。
身份悬念的设置，是谍战片中的常用手法。
但《无名》在此迷雾的基础上，搭建了一座更大的迷宫。

人物带着各方势力的标签纷纷登场，留下谜题，又骤然退下。

路线被切断了。
02

迷宫
了解一点程耳导演便可知，他从不“丝滑”地讲故事。

处女作短片《犯罪分子》靠着巧妙的叙事方式技惊四座，后来的长篇《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》也皆是在叙事上做文章。
程导迷恋非线性叙事，如他在采访中反复提到的“参与感”——
当观众被突然扔进了一个掐头去尾的情节中，他必须自己去寻找故事的脉络，随着给到的信息增加，观众逐渐对这个故事拼凑出属于自己的理解。
这回的《无名》当然也一样。

1938，1941，1944，1945。
电影在几个时间节点来回切换。
叙事并非连贯，勾连情节的。
是需要观众集中注意力寻找细节，那些不寻常的，令人困惑的瞬间。
比如何先生见完张先生后，坐下吃饭时，发现自己袖子上多了一个小红点。

你后来才会知道，它是张先生的血。
当何先生杀死了张先生这个背叛者，他是我党卧底的身份，才昭然若揭。
你也会恍然大悟，为什么他提前知道陈小姐的住址。
为什么看到陈小姐的枪落到张先生手中后，掩不住地紧张。
叶秘书一个更换领带的动作，初看觉得他只是寻常挑剔款式。
最后才发现，他看重的是结实程度。

这根领带，在后来那场和何先生的殊死搏斗中，发挥了关键作用。
很多人问，如果叶秘书只是为了取得日本人的信任，那这场搏斗明明可以假戏真做，有必要这样你死我活吗，有逻辑吗？

只要你看得够仔细，就会发现程耳早已悄悄布下了合理的答案。

这场主打精彩动作戏的搏斗段落，突然插入了一个第三者的偷窥视角镜头。
是的，有人在监视。
没有一个镜头是无意义的。

也没有一个角色是多余的。
很多人问，江小姐这个角色的作用究竟是什么？

她看似只是乱世里的一抹红颜点缀，看似可有可无，却无形因私心推动了关键情节的发展。

别忘了，为了报答何先生的救命之恩，她赠与了他一份潜伏时获得的情报——

藏在点心盒子里那份
“上海居留日本要员名录”。
这份名录，直接推动了我党计划的实施。

那个毫不起眼，总是慢半拍的日本小兵，竟是来上海历练的皇室公爵。

1944年底汪精卫去世后，汪伪政府气数将近，日本企图以剿灭共党为诱饵，寻求与重庆方面合作。
关键时刻，公爵被我党刺杀，从而破坏了与重庆方面的和谈。
如果在事后理清《无名》的故事线，会发现它并不是一个复杂的故事。
迷宫式叙事的形式下，让它被赋予了解谜般的趣味。

程耳不仅保留了自己风格。

在蛛丝马迹中拼凑真相，不也恰好是谍战的底色。
03
历史
细节，勾连起故事的脉络。
细节，填充了历史的血肉。
每一句台词，每一帧画面，都用巨大的信息量，呈现着历史的复杂性。

在以往的影视剧里，我们往往只能看到汪伪政府如何残暴用刑。

但《无名》，不拍用刑，而是还原了它装点自己，蛊惑过许多人的危险话术。

看看何先生劝降敌人时说的：

“弃暗投明”。

“我在广州时被轰炸了一年，国民政府管百姓的死活吗？”

特务机关长渡部，不断强调自己是石原派，而非东条派。
历史上日本侵略者内部，同样是激烈的政治斗争。
渡部拥护的石原派，策划了九一八事变，主张以东北为根基逐步殖民中国，反对东条英机派的全面侵略战争。
所以《无名》里唐部长说，如果渡部主张回到1937年时的状态，那这八年战争有什么意义？
电影里除了程耳一贯喜爱的大俯拍镜头，呈现着时代景观与人物命运。
你也一定对频繁出现的动物记忆犹新。
狗。
1938年，日军轰炸广州，防空洞里都是躲避的难民，一条瘸了腿的狗逃了进来，却被国军士兵驱赶，用半块饼引到了防空洞之外。
后来，它倒在了轰炸里。

另一边，轰炸广州的日军飞机上，一只柴犬带着防风眼镜，裹着衣服，背后还绣着一个大大的太阳旗，被取名叫做美国总统“罗斯福”。
而到了1945年，汪精卫死后，汪伪政府人心惶惶，大势已去。

曾经在行刑室里凶恶嚣张的狗，只能夹着尾巴离开。
狗的处境，是时局的隐喻。

羊。
无辜的中国劳工被几个日本兵活活用水泥浇灌。
一旁，是一只羔羊。

下一个镜头，这只羊成了日本兵碗里的肉汤。

醉虾。
这道菜，是王队长家的招牌菜。

深红酒糟里的挣扎的虾子，也如他这样的人。

江小姐受审时，王队长曾向叶秘书感叹，她这么漂亮，明明能过得不错，偏偏以政治为生，才遭此下场。
“我们是以政治谋生”
他接着又说。

两种人，明与暗，在历史中分道扬镳，又真假难辨。
生食醉虾的画面腥膻惊悚。
看着虾子在血红中迷醉、灭亡。
以政治为生的人和以政治谋生的人，都觉得那虾就是对方。
04

无名
不知你发现了没。

整部片里的人物，都未曾出现过全名。

都只是以先生、小姐称呼。

我们记得史书上盖棺定论的大事，大人物的名字。

可还有更多的无名氏，是历史最真实的呼吸声。

哪怕是最后只有一个镜头的蛋糕店小哥。

在何先生和叶秘书两位主角身上，电影一直强调的是
“明”与“暗”。
许多无言的镜头，就把他们放在明暗对比处，让你去猜测他们的身份，咂摸他们的心境。
他们是信仰坚定的无名英雄，身处暗处，眼望光明。

而在一众配角身上，程耳以更大的空间，描绘了一种乱世中人性复杂的灰度。

谍战，往大看是政治的斗争。

往小，是人的选择。
背叛组织的张先生，他说自己软弱，不适应巨变的时代。
没挺到胜利来得那一刻，便转身投敌。
但他的愿望，不过是回老家，望着漓江，经营那块父亲留下的地。

唐部长。
斡旋于各方政治势力之间，企图在乱世化险为夷。
汪伪得势时，他依附汪精卫；汪伪倒台，他又代表重庆谈判。
他很早便知何先生的身份却不急着揭发，也在何先生暴露后，留了后路给他。
唐部长处处留后手，自诩懂得在合适的时候利用合适的人。
可也终究是聪明反被聪明误。

江小姐。

她纠结，动了感情，内心深处暗暗希望任务失败。
但何先生放走她后，她又给了何先生那份重要的情报名单。
你很难简单道清江小姐的动机。
她或许真的只出于是简单的个人报答，想要彻底逃离革命的大山。
她或许看出了何先生是共产党，但此时她已不在乎阵营的不同，而是出于民族大义。
《无名》的魅力在于。
它试图在既定的菜谱里，加入新的一味。
主旋律谍战片，春节档，商业大片。
或许还可以有更多的尝试，更多的可能性。
明暗分明的框架之下，或许能在细节处藏着一抹暧昧的灰。

如程耳所说。
尊重观众，观众不应该被低估。
他用精雕细琢的每个镜头，每句台词，每个串联的细节，在践行“尊重观众”。

观众不该被低估的是品位。
相信，也该是一点耐心。
对于每一位真诚且有信念的创作者来说。

不管面对的环境，创作的过程，是如何迷宫般莫测。
但希望。
如同电影最后，叶先生从暗处步入光明。

隧道的尽头终有光。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
还不过瘾？试试它们
▲雷佳音管沙溢叫爸，这一家真绝
▲「满江红」，必须红
▲「流浪地球2」，比1牛逼
▲40亿还涨，春节档第一个真香来了
▲对不起，她今天的绝美我很遗憾
▲B站9.8，这次夸得有底气
继续阅读
阅读原文