思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度

图源网络
故乡的新年
文/梅朵
小时候一年之中盼啊盼，最期盼的就是新年。如今人到中年，日子像水一样，甚至像箭一样飞逝，对新年更多地竟然是恐惧了，常常上一年留下的目标还都没有完成，这一年的时光竟然哗啦一下过去了，看着眼角的皱纹以及新生的白发，禁不住慨叹时光的飞逝。又或者，因为孩子也没有了对新年的盼望，因此年味就真的愈来愈淡了吧？但，儿时的年味和期盼则如冬日跳跃的火花儿，在心底摇曳，温暖而遥远。
故乡的新年从进了腊月就开始了。有两年，每每到了冬天，父亲就会从遥远的南山弄来一头猪（大概是河南省信阳市的桐柏县，父亲在那里有不少朋友,那里的山区一直被称为“南山”）。记忆中有一年是黑猪，有一年是花猪。猪到了家，我跟弟弟简直是高兴坏了，给猪挠痒痒、揪耳朵、扯尾巴……我们总是忙前忙后，简直觉得猪幸福的哼哼声是最动听的音乐。由于母亲身体不好，我们家从来没有养过猪，也没有养过牛羊等牲畜，我跟弟弟常常万分羡慕人家能够放牛打猪草的小孩子。也因为不养猪以及父亲的霸道，我家也从来不种红薯和南瓜，以至于我是多么馋别人家的窝窝头、蒸红薯和煮南瓜啊，记忆中最深的一次是我到邻村一家去，那家阿姨刚给猪煮好了南瓜，那黄橙橙的南瓜充满了诱惑，让我口水直流，后来央求给我吃一点，以至于那个阿姨总是打趣我“跟猪抢食”，我内心里也跟猪有无限亲近。因此，当家里有了猪之后，我别提多高兴了。
然而猪在我家是过不长的，一般两三天吧，就开始杀猪了。杀猪匠带着大锅和徒弟过来，选一个宽敞的空场地，垒砌灶头，锅里烧着滚烫的开水，卸下一块门板支起一个台子，几个壮劳力开始与那头猪周旋，杀猪匠则在一边悠闲地磨着刀。猪大概知道自己要被杀了，总是大声叫唤着，嗷嗷的悲鸣响彻天地，完全不是哼哼声。我跟弟弟又紧张又兴奋，跑前跑后，一会看看大猪，一会又看杀猪匠明晃晃的刀子，记得杀猪匠还用大刀吓唬我，那刀闪着冷冷的寒光，熠熠生辉，以至于后来读《范进中举》时，总是想着杀猪刀。

图源网络
杀猪匠磨刀的当儿，几百斤的大猪三五下被壮劳力捆着四蹄撂倒在门板上，半个脑袋耷拉在门板外，无奈地踢腾着。杀猪匠带着明晃晃的刀子上场，我跟弟弟怯怯地跟着，胆战心惊又无比兴奋。只见杀猪匠气定神闲地走到捆好的猪前，拍拍猪头，拧拧猪耳朵，猪早就叫得精疲力竭了，只有忽长忽短嗷嗷声。杀猪匠的徒弟帮助拉着猪头，只见杀猪匠一弯腰，又忽地直起来，来不及错眼的功夫，杀猪刀深深地插入猪脖子又拔出来，那头大肥猪甚至来不及哼一声就一刀毙命，猪血呼啸而至，而杀猪刀上竟然连血痕都没有。早已准备好的盆子、左窜右跳的大狗、激动的人、滚开的水, 在这一瞬间成了一幅立体、热闹的画面。
杀猪匠抹抹刀子退到一边抽烟，他的工作暂时告一段落，他的徒弟开始忙活着在猪腿上割一条小口拼命吹气。经常徒弟吹气时候憋得脸通红，也有边上的壮劳力自告奋勇来吹，于是几个人忙活着，不一会猪就被吹得油光铮亮、球一般。这时候人们开始浇热水，然后褪毛，氤氲蒸汽中是模糊的人影和激动的人声，我跟弟弟太小，常被大人们赶到一边去。
转眼间白净、丰腴的大猪呈现在眼前。或者因为个子小，总觉得那猪实在太大了，挂起来的猪比我高多了。此时，杀猪匠再次上场，手起刀落，猪被开膛，再舞几下刀子，礼条、后座、血槽、猪头、四蹄等各自归位，简直如同舞杂技，实在是令人眼花缭乱，这大概是我最早对“庖丁解牛”的理解，尽管是猪。此时杀猪的盛宴也差不多结束了，至于后面的杀猪菜等等，我却无甚印象，大概实在不是吃货，对吃的不太热心，独独记起了杀猪匠的娴熟刀法。据说我们这个杀猪匠是极厉害的，从来就是瞬间一刀，后来我读金庸小说，总认定他是侠客，定然怀着高超的武艺，而且一定是行侠仗义行走江湖的，只是后来这个杀猪匠不知所踪。
杀了年猪，年的脚步更近了，腊八粥、炕火烧、扫房子、蒸蒸馍、包饺子、磨豆腐。一项项、一宗宗，整个村庄热气腾腾，人人脸上都笑开了花，所有人都怀着掩饰不着的喜悦。
转眼就到了年三十，热腾腾的饺子吃过了，喧腾腾的鞭炮也响过了，红彤彤的对联更是几天前就贴在了门上，一切都是那么祥和、温暖、幸福。洗头、泡脚、剪指甲，烤火、熬年、讲故事，漫漫长夜同时又充满着期待，等着初一起来穿新衣、拿压岁钱以及拜年。其实在我家吃过年夜饭父亲和奶奶就发压岁钱了，用红纸紧紧地裹着，只是嘱托我初一早晨才能打开，于是小心地、兴奋地捧着，猜想着有多少钱，也小心地计划着这压岁钱怎么花，那种甜蜜和兴奋啊，简直是无法言表。

图源网络
于我家而言，三十晚上还有另外一件事，奶奶总是交待要留一碗饺子给无家可归的人，记忆中也总是有乞丐在这个晚上出来讨饭，同时还要把一年的账薄拿出来，划去一些实在可怜的人的欠账。父亲在乡间行医，一年下来总有四面八方村邻赊账，每年除夕，父亲和母亲拿出账本，逐条讨论，逐家评判，将那些实在贫寒的农家的欠账划去，记得母亲总是说这家也不用还了，那家也算了吧，不知道到最后他们的账本上还剩下多少，总之记得母亲常说“我们这一年尽管没有富裕，但也不亏欠，这些欠账就算了吧”，而奶奶也总是说，从前我家爷爷、老爷爷等也都是在年底免去一些人的欠账。
如今多少年过去，奶奶、父亲、母亲、姥爷早已不在，杀猪的热闹日子也成了童年最遥远的记忆，而远在异国他乡，更没有半点过年的气息，但忆起故乡的新年，忆起那热腾腾的蒸馍，在心底里暖暖地幸福着，那美好的片段一如摇曳的炉火，温暖着中年的梦，惟愿所有故乡的朋友幸福连年、温暖无限，人生因为传承而美好，故乡因记忆而甜蜜。
作者简介
梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
花儿你独自吐露芬芳，任凭世间风霜
艾芬：大年三十晚写给急诊科同仁的一封信
《三体》中的“宇宙社会学”，纠结在制度建构与人性道德的冲突之上
河岸：人口负增长，余秀华的不忿，这个世界就欠一顿痛骂
维舟：生活在别处一辈子爱干净的大姨，最先倒在新冠面前
布拉格的秋天，有卡夫卡游荡的身影
投稿点击此链接，记得公号加星标
继续阅读
阅读原文