孤独的漂泊者已倒下
他的影子却笼罩了一个时代
文：周国平  编：先知书店
一百年以前，一位当时默默无闻的德国哲学家，携带一把绿色的小伞，一个笔记本，漂泊于南欧的山巅海滨。他的文字，钟山水之灵秀，清新而隽永，他的思想，抒内心之焦渴，激烈而唐突。
然而，世界几乎把他遗忘了。直到他生命的最后岁月，他才小有名气，这个人就是尼采。尼采在一首诗中写道:
“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。"
如今，漂泊者早已倒下，他的影子却笼罩了整整一个时代。
1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虔诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。
未满五岁时，父亲病死，数月后，年仅两岁的弟弟又夭折，幼年的尼采深切地感受到了死亡的无常，因而变得孤僻敏感。
小学毕业后他就读于普夫达中学。1865年，二十一岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学之后，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌——“反基督徒”。
与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。
这是尼采生涯中发生的第一次精神危机。难道人生是一番消遣，或是一场按部就班的课堂考试吗?
他心中酝酿着一种使命感，要为自己寻求更真实的人生。他偶然的在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》，他发现在他之前也有人受同一问题的折磨，并且用哲学的语言表达了对人生的同一悲观看法，便顿有觅得知音之感。他从叔本华那里受到启示，也认为世界的本体是生命意志。叔本华的阴郁色彩从此永久地印在尼采的思想中。
1868年秋，尼采在莱比锡结识了他仰慕已久的音乐大师瓦格纳，一见面两人就久久谈论着共同喜爱的叔本华哲学。
可是，他渐渐发现瓦格纳歌剧中的那种歇斯底里的激情，过度亢奋的敏感，对神经和官能的刺激，集中体现了时代的颓废症。这使尼采深感压抑，渐渐产生对抗心理，最终二人决裂。
1869年，尼采二十五岁，在李契尔的推荐下，到巴塞尔大学任古典语言学教授。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。
在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，全然是荒诞不经。
1879年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业，没有家室，没有伴侣的孤独的漂泊生涯。靠着微薄的教员退休金，尼采度过了10年的漫游和创作黄金期。
1883年，尼采著成了《查拉图斯特拉如是说》这部惊世骇俗之作。这本书卖了四十册，送给朋友七册，只有一个人表示感谢，没有人称赞这本书，没有哪位哲人如此孤单过。
尼采借查拉图斯特拉之口提出了“超人”理想。他认为，生命的本质在于不断地自我超越，人也是“一种应该被超越的东西”。
尼采的人性观以肯定人的生命本能为前提，以主张人的超越性为归宿。他之所以否定旧道德，正是因为旧道德同时否定了这前提和这归宿。
他认为“善恶的创造者首先必须是破坏者，他必须摧毁一切价值观念”。朋友们眼中，这完全是一部怪异的作品，这让尼采倍感孤独。
他又开始了漂泊浪迹的生活，他坚持写作，最后将创作的箴言、警句、辞条汇集起，组成了两个集子《善恶的彼岸》和《道德的谱系》，在书中他呐喊着摧毁旧道德，为超人的道德开拓道路。
在1899年，长期不被人理解的尼采由于无法忍受长时间的孤独，在都灵大街上抱着一匹正在受马夫凌虐的马的脖子，最终失去了理智。
1900年8月25日，这位生不逢时的思想大师与世长辞。在摧毁中创造，在孤独中思考。一颗敏感的心，太早太强烈地感受到了时代潜伏的病痛，发出了痛苦的呼喊。可是，在同时代人听来，却好似疯子的谵语。
直到世纪转换，时代更替，潜伏的病痛露到面上，新一代人才从这疯子的谵语中听出了先知的启示。
或许对他的理解富有争议，但尼采是现代思想的里程碑和德国散文的巅峰，使人们对过去一直认为理所当然的制度和观念进行了反思。他的思想就像闪电穿透乌云一样，穿透了一个时代。
不了解尼采，就不可能了解我们这个世纪的西方哲学思潮、文艺思潮和社会思潮。孤独的漂泊者已经倒下，他的影子却笼罩了整整一个时代。
作为20世纪走红的哲学家，尼采是一个大学教授，一个诗人，一个哲学家，一个孤独的漂泊者。他杀死了“上帝”，但他不是传说中的那个恶魔。他是一个真实的人。他的癫狂和孤独之下，是面对人生难题的无比真诚——在传统价值全面崩溃的时代，人如何重新确立生活的意义？
尼采，是读不完的，你总能从他的书中读出新意来。周国平说：“我今天建议你们读尼采，是怀着一个70岁的青年的心愿，希望你们不做20岁、30岁、40岁的老人。尼采是属于青年人的，我说的青年，不只是指年龄，更是指品格。青年的特点，一是强健的生命，二是高贵的灵魂，尼采是这样的人，我祝愿你们也成为这样的人。”
尼采所谈的问题是人人都能领会的，特别是现代世界中那些迷失方向的人。尼采哲学所表达的正是现代西方人在传统价值崩溃时代的迷途的痛苦和寻求的渴望，这就是尼采哲学的生命力之所在。
为此，本期特别推荐“读懂尼采五书”，其中四部为尼采著作，另一部是国内研究尼采的哲学家周国平的成名作《尼采：在世纪的转折点上》。本书重现一个真实的尼采，曾引起广泛而热烈的时代共鸣，深深影响吴晓波、王军等一代知识分子。读懂尼采，做自己命运的主人，从这套书开始。识别下图二维码，即可一键收藏。
来源 | 本文节选自周国平《尼采：在世纪的转折点上》，有删改。
延伸阅读：
哲学家眼中的九种愚人
为何大哲学家都喜欢独身？
思想史与哲学史的四大区别
邓晓芒：你的坚强，正是你的软弱
邓晓芒：我不愿意度过一个虚假的人生
朋霍费尔：愚蠢是养成的，而不是天生的
任何专制体制下，都必然盛行严酷的道德法庭
北岛：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭
卡夫卡逝世98周年：生命之所以有意义，因为它会停止
↓点击“阅读原文”查看更多好书
防失联，请点亮“在看”
继续阅读
阅读原文