狄马：荒谬的苦难哲学

荒谬的苦难哲学

文：狄马

作者简介：狄马，1969年出生于陕北，在农村读完中小学。1988年考入延安大学中文系，毕业后分配至当地的一所师范学校教书，不久后辞职，长期在西安《女友》、《各界》等杂志做文字编辑。

永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求。磨练意志是因为苦难无法躲开。

——余华《活着》

2005年6月14～20日草于长安饮马川

本文转自" 樊阳人文公益讲坛"

世界上从来没有任何一个国家的文学，能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱。

“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”，俄国的作品是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，是为了神圣的事业和崇高的理想。

“不在‘可能’的时候写作，而在‘必须’的时候写作”，苦难一直贯穿着俄国文学，这是唯独属于俄罗斯文学的伟大传统。

这个伟大的传统包括了普希金、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等一长串巨人的名单。

他们为守护个体，走出苦难而写作，这既是俄罗斯文学的伟大传统，也是其护佑着良知的火种，使我们不至于再次堕入无尽的黑暗之中。

正如陀思妥耶夫斯基所说：

“苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

▲陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基，

作为俄国19世纪“苦难”的集大成者，他的一生被告密，被流放，永远欠债、永远不幸，这种经历是正常人无法承受的。

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生在父亲就职的“穷人之家”，这是莫斯科最为凄苦的地方之一。贫困、病痛、罪犯、流浪汉和疯人院，是这个地方的主题。

陀思妥耶夫斯基的父亲（下文简称老陀）是一名退役军医，但他并没有什么医者的仁爱之心。战争的残酷经验消磨掉了他的慈爱和耐心，使他性情忧郁、脾气暴躁、专横独断。

而且，老陀的家族虽然曾经煊赫一时，但到了他这一辈早就败落了。贫困使得他的脾气更坏。

悲惨凄苦的环境，性情暴虐的父亲，直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸。而他后续的人生同样如此。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基在一次聚会上朗读了别林斯基给果戈里的一封揭露、抨击黑暗现实的信，被以“搞思想上的阴谋”的罪名逮捕。经过长达8个月的审讯之后，他被判处了死刑。

行刑那天，所有程序都执行完毕，士兵们甚至都已经瞄准了犯人了，沙皇的赦免来了。陀思妥耶夫斯基最终免于一死，但被剥夺了公民权，发配到西伯利亚服苦役，开始了10年的流放生涯。

虽然在西伯利亚虚掷了十年光阴，但陀思妥耶夫斯基并没有因此颓丧，而是调动起了最大的热情投身于文学创作中。

从西伯利亚归来之后，陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。

他积极创作小说作品，快速地完成了《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》。

尽管陀思妥耶夫斯基中年的生活由于其文学上的成功稍有改善，但仍不容乐观。一方面他负债累累，另一方面他还受到各种疾病的困扰。他在日记中写道：“被癫痫折磨得筋疲力尽之后，第二天仍然不得不投入创作。”

除了癫痫，他还患有痔疮、神经失调、胃病、支气管炎、关节炎、肺气肿和脑充血等多种疾病。其中大部分的病，都是与西伯利亚那段苦役生涯有关。

且在后来他创作最后的巨著《卡拉马佐夫兄弟》时，他的小儿子阿廖沙去世了。于是，他将主人公命名为阿廖沙。

根据陀思妥耶夫斯基的写作计划，《卡拉马佐夫兄弟》分为上下两部，可惜是的，命运并没有给陀翁足够的时间完成这部巨著。

1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的笔不慎掉到了书橱底下。他在搬动书橱找笔的过程中，因用力过猛导致了肺部动脉出血，不幸离世。

此时的陀思妥耶夫斯基，还未满60周岁，还有《卡拉马佐夫兄弟》这部巨著未完成，还有更为光明的未来没有看到。

他的墓碑上刻着：

“我实实在在的告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

▲陀思妥耶夫斯基之墓

作家黑塞写过：“我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。

当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。”

陀翁创作的《地下室手记》《罪与罚》《白痴》等，部部都堪称杰作，影响了后世无数作家。耗时两年多写成的《卡拉马佐夫兄弟》更是压缩进了他毕生对哲学、宗教以及苦难的思考。

“我怕我配不上自己所受的苦难”这句略显得扎心的话就是陀思妥耶夫斯基的人生写照。陀翁对苦难根源的探寻与反思，一直贯穿在他的作品中。

在处理苦难时，陀翁不仅仅是人世间的记录者，更是人世间的挖掘者，因此具有特殊的深度与广度。在他的作品中，即使一个纯粹虚构的人物，或悲或喜却都呈现出鲜血淋漓般的真实。

这些丑与恶，你看或者不看，它都在那里，不是你闭上眼假装不存在，它就消失了。

因为直面人类真实的苦难，所以在陀翁看来，抽象的概念，远远不及具体生动的人更值得我们珍惜。

任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。

陀翁作品之所以思想深刻，恰恰是因为它们从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。

只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要阅读陀思妥耶夫斯基，记住他的作品。即使人在苦难面前显得十分无力，也要去追寻苦难的根源，去真正的面对，真正的反思。只有这样，人的价值才会凸显，人的心灵才能真正得以治愈。

为此，本期诚挚推荐《陀思妥耶夫斯基经典文集》（8卷9册），

陀翁是直面剖析苦难的集大成者。上海译文出版社的这套版本，翻译忠于原著，容量巨大；收录全，范围广；注解翔实，文笔优美；此套版本堪称陀翁文集中文版本最佳。

先知书店为书友特别定制了独家装帧包装，更具收藏价值，识别下图二维码，即可一键收藏。

相关阅读：

陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦难

↓点击“阅读原文”查看更多好书

防失联，请点亮↓

继续阅读

阅读原文