战争塑造了国家
政治决定如何统治
文：包刚升
战争塑造了国家，但是，国家一出现，就面临着如何统治和谁来统治的问题。关于谁来统治，人类历史上主要有两种解决方案，要么是君主掌握权力，要么是人民掌握权力。
▍为什么都选择君主制？
在今天看来，民主制毫无疑问是一种更公平的制度。但是，你可不要以为，追求公平只是我们今天的事情。实际上，追求公平，可以说是人类天性的一部分，甚至我们在猴子身上都可以看到这种对公平的追求。
著名的《科学》杂志2014年发表的一项研究说，一组猴子发现另一组猴子，完成动作没有它们好，但是得到的奖励却比它们多的时候，就表现出非常懊恼、甚至愤怒的表情。你看，连猴子都有公平感知。
跟民主相比，在公平性上，君主制明显差得多了。所以，今天君主制通常被看成一种“坏制度”。那么，为什么在19世纪之前，除了极少数例外，君主制是被普遍采用的统治模式呢？
其实，问题出在“可扩展性”上。什么叫做可扩展性呢？我给你打个比方，如果两台电脑放在你面前，价格差不多，让你挑。其中一台，性能不错，用户界面更友好，但就是操作系统很难升级，也插不了什么外部设备。还有一台，性能稍差一点，用户界面不够友好，但是能升级，扩展性比较强。如果让你选择，你会选哪个呢？
对，在古代社会，民主就是那一台很难升级的电脑。我这里多说一句，虽然都叫“民主”，但是古代的民主和现代的民主，还是有所不同。
‍
▍古代社会民主为何只适合小国？
我们今天要讲的，当然是古代社会的民主。在古代社会，人类的代议制度被发明出来之前，民主制就意味着直接民主，说白了就是民众普遍参与的广场政治。但这种民主模式会遇到一个问题，那就是只适合于统治小国。为什么只适合统治小国呢？
你可以设想一个场景：在某个投票日，一个普通公民早晨从家里出发，步行到首都市中心广场投票，然后在天黑前回到家里。那个时候，虽然有马车，但普通人用不起啊。
那么，在这种条件下，人所能到达的最远距离是多远呢？正常人的步行速度是每小时5公里，连续步行五六个小时几乎就是极限了，因为你一天中还得往返。所以，人能到达的最远的距离大约是25到30公里。
所以，一个古代社会要想实行直接民主制，它陆地核心区域的直径通常不会超过50到60公里。若按面积来算，最大面积大概就是3000-4000平方公里。这是多大？正好就是雅典，这个城邦国家那么大的一块地方。
这么小的地方，无论你的经济实力、军事实力多强悍，真要有规模巨大的君主制国家入侵，它还是很难抵抗的。你别看，古希腊的雅典城邦联合其他城邦国家，一度打赢过希波战争，但最后还是被君主制的马其顿王国给灭了。
而君主制呢？它的扩展性就强得多了。因为不需要考虑公民参与，所以，君主制国家的统治半径就大得多。只要君主的战马和士兵能抵达，能建立官僚体系和税收系统的地方，就能把这个地方纳入王权统治之下。所以，古代历史上的大帝国几乎都是君主制的。至于古罗马共和国，它的情形非常特殊，我在下一模块还会专门解读。
▍君主制如何“打补丁”？
不过，虽然君主制在统治规模上有它的优势，但君主制也有它的问题。这台电脑虽然具有良好的“可扩展性”，但是很多bug，也就是缺陷，是不容易修好的。其中，最大的bug就是君主本身。
君主尽管是一个高高在上的统治者，但同时又只是一个普通的肉身，有时候也非常脆弱。
比如，某位君主能力衰退、健康恶化或意外死亡，就有可能带来政治动荡。再比如，君主的巨大权力也容易引来野心家的争夺。这些野心家还不只是君主身边的人啊。本质上，这座权力大厦从上到下，没有人不想取而代之，区别只在于有没有条件。
《史记》这样记载，秦始皇巡游天下、威风凛凛。刘邦看在眼里，就说“大丈夫当如斯”；项羽看在眼里，就说“彼可取而代之”。不久，秦果然就亡在这两人手里。你看，君主本身就是一个高风险的职业。
那怎么办呢？君主制这个操作系统就需要给自己打补丁。
第一个补丁叫做合法性，也就是建立一套合法性的话语系统。只要是人，通常都会思考你凭什么统治、我凭什么服从的问题。所以，从君权神授，到君权天授，再到基于传统或血统的政治叙事，君主制总要为自己的统治提供一套说法。
第二个补丁叫做制度，即用一套制度和程序来规制人的行为、影响人的头脑。正是在这套制度和程序下，像犯上作乱啊，为臣之道啊，都有了一套标准。久而久之，还会塑造出一种“君君臣臣”的政治文化。
你不要小看制度文化的力量。就三国时期来说，曹操尽管权倾天下，但一直只敢做丞相，不敢称帝。旁人一句“名为汉相实为汉贼”，就把曹操一辈子套牢了。只要曹操称帝，这句话就坐实了。说白了，曹操都怕落下骂名。
第三个补丁叫做家族世袭制。简单地说，就是通过代代相传巩固君主制。有了家族制，君主继任制度就相对稳定了，就会降低君主个体死亡带来的动荡。而且你想，每个新君主身上都有上一代君主的血统。这种父子相承的合法性，大家还是认的。
更重要的一点是，还会产生上一代君主和下一代君主之间的代际利他主义。什么意思呢？就是一代君主一旦想到，江山是要交给儿子，那就应该好好干。
君主制这套操作系统就这么不断打补丁，防死机，提高稳定性，效果居然不错。拿中国的主要王朝来说，秦之后的西汉维系了将近200年，而明、清两朝则都维系了260年以上。
▍君主制无法修复的Bug
不过话又说回来，除了君主本人这个大bug，其实还有一堆小bug，靠打补丁最终还是很难从根本上解决问题。这里只举三个具体问题。
第一个问题是所谓“坏皇帝”的风险。一旦遇到“坏皇帝”，君主制这套系统就容易死机。
第二个问题是君主继任的风险。这是什么意思呢？简单地说，君主权力太大了，所以，立王储这件事情的筹码实在太高了。尽管发明了各种继承制度，但王位继承仍然有可能演变为一场没有任何底线的政治斗争。
中国的故事你比较熟悉了，唐太宗李世民、明成祖朱棣都是靠武力上的台。更著名的一个例子，是奥斯曼帝国。
14世纪，他们曾经颁布过《杀害兄弟习惯法》。什么意思呢？国王一旦取得王位，就可以合法地处死他自己的兄弟，目的就是为了王位能够稳定。
可以想象，奥斯曼帝国关于王位的权力斗争激烈到何种程度，才会想出这样一个惨无人道的解决办法。而且你也想得到，一旦用这样一个解决办法，王位继承的争夺战只会更加血腥。
第三个问题是君主制下委托代理制的风险。你可能会想，什么是委托代理制的风险？我们知道，再能干的君主也不得不借助代理人来管理国家。那代理人会时时刻刻考虑君主的利益吗？那可不好说。就算有监察系统，但是只要委托代理关系的链条一变长，这个链条末梢的统治力量就会削弱。这就是所谓的“天高皇帝远”。所以呢，在君主制下，官员们的腐败横行可能就是一种常态。这又反过来降低君主制这套系统的稳定性。
因此，在人类几千年的历史上，君主制就是这样带病上岗，空中加油，边跑边修的。情况一直到19世纪以后，才发生了变化。民主制这套操作系统的相对优势，才逐渐显示出来。
▍政治学认知升级清单
好，我带你总结一下这一讲的内容。这一讲我之所以要问你，为什么君主制是一种坏制度，却统治了数千年？是想说明下面三个重要观点：
第一，和电脑操作系统类似，一个政治系统的关键优势是它的可扩展性。一个性能更优良但缺少可扩展性的政治系统，可能会输。而一个性能不那么优良却具有可扩展性的政治系统，可能会赢。
第二，任何政治系统都不完美，它需要不断地打补丁和升级。但是，打补丁和升级的做法也是有限度的，到头来，它也许还是需要一次系统的大换代，才能解决问题。在政治上，这就是政治转型时刻的到来。
第三，政治学不是用今天的观念来评判昨天的历史。政治学的专业视角，是解释各种政治事物生成演化背后的逻辑。你学了政治学这门课，就应该能摆脱简单的是非对错的思维方式。
“政治”是一个被人们误解最大的词。但政治的身影，从每个人的摇篮到坟墓，都对每个人不离不弃，更说明了我们要理解政治的重要性。但有些人有如条件反射一般，唯恐避之不及。
事实上，这只看到了政治的阴暗一面。
政治也有积极的一面。政治不只是关于“权力”，也更关乎“权利”，而“权利”才更为现代社会所倚重，也构成现代社会而非前现代社会的核心话语。
作为一个现代人，很有必要重新认识理解“政治”，甚至可以尝试着做一个“政治人”。
●“政治人”有更强的政治功效意识，能更敏锐感知和维护自己的切身利益。
● “政治人”，也更具道德正义感，对建设正派社会不可或缺。
“当你在思考公共事物时，你就是政治本身。”阿伦特的告诫犹言在耳。
为此，本期诚荐“政治学书单”，帮助我们理解政治从入门到进阶。一网打尽人之为人的政治价值，审视它们的由来演变，思考这些价值对于每个人的重大意义，建立思考政治问题的框架，理解不合理现象背后的政治动因。
其中《独cai者手册》时常断货，您可识别下图二维码，一键收藏。
点击阅读原文，查看更多好书！
防失联，点亮“在看”
继续阅读
阅读原文