今天，许久没有消息的胡歌，官宣了件大事。
他当爸爸的消息一宣布，微博服务器瞬间瘫痪，毕竟大家实在太震惊了。
出道二十年间，我们鲜少知道胡歌的私生活，作为演员，我们一直通过角色去认识他。

他是仙剑系列里鲜衣怒马的少年郎，李逍遥；
也是《琅琊榜》隐忍诡谲的谋士，梅长苏。
      图源：豆瓣      
前段时间，胡歌又赴任《县委大院》里的县委书记，梅晓歌。
      图源：豆瓣      
从出道时一夜爆红时刻紧绷的“偶像小生”，到如今十项全能宠辱不惊的“实力演员”。
这二十年间，我们见证着胡歌慢慢变得毫不掩饰自己的紧张，也毫不掩饰自己的放松。
时而丢掉偶像包袱，行走在青海捡垃圾；
时而带着作品惊艳回归，很快又失踪好几个月。
粉丝也早已经习惯了胡歌，成为那个娱乐圈的“失踪人口”。
      图源：豆瓣      
在胡歌身上，我们能清楚地看到一种东西：
返璞归真。
他就像一个自由穿行在娱乐圈与生活里的“行者”。
总能在喧嚣中找宁静，又在安静中寻生机。
幸运的，不幸的

不少人对胡歌的印象，始于那个放浪不羁、鬼灵精怪的李逍遥。
      图源：豆瓣      
但实际上，小时候的胡歌性格孤僻、自卑且敏感，几乎无法与外人正常交流。
父母担心这样的性格以后无法融入社会，决心将他送去朗诵班，借此培养他的性格。
没想到，意外被上海电视台小荧星艺术团选中。
要知道那一年，有3万多名儿童考这个艺术团，最终只有60人被录取。
胡歌，便是其中之一。
      图源：豆瓣      
后来回忆这段经历，胡歌将此归结于“运气好”。
回顾胡歌的成名经历，着实比别人幸运。
尽管他骨子里的性格，没有因为艺术团的那段学习经历而改变。
但锻炼了他的胆量，也让他掌握了一项能力——主持。
他开始担任学校升旗仪式的主持人、校广播台台长、戏剧社社长、校合唱团团长等文艺职务。
随着经验的不断积攒，胡歌还开始在一些本地的少儿节目中担任主持，并且有了拍摄广告的机会。
      图源：网络      
很快，命运再次眷顾了这个少年郎。
高考那年，胡歌意外同时考上了中戏的导演系和北电的表演系。
最终，他选择了离家更近的上海。原因很现实，可以分担父母的压力。
大二那年，又经朋友引荐，他被唐人影业签下，以演员身份正式出道。
后来，他又顺利得到了《仙剑奇侠传》里李逍遥的角色。
依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力，胡歌没费太多力气，就一炮而红。
      图源：网络      
「一见逍遥误终身」，这是大家对胡歌的评价，他成了众人心目中的白月光。
那一年，胡歌23岁。
只是那时胡歌没有想到，人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往是厄运的开端。
2006年8月29日，是胡歌距离死亡最近的一次。
当天晚上，胡歌与助手张冕在连夜从《射雕英雄传》剧组返回上海的途中，与一辆大货车追尾。
在这场车祸中，助手张冕当场去世。
而胡歌的右脸血肉模糊，脖子的伤口深到能嵌进去半根手指，再伤1毫米就必死无疑。
车祸后4天内就经历了2次手术，脖子及以上部位被缝了100多针。
      图源：豆瓣      
第一次在镜子里看到自己的胡歌，右脸足足大了两倍，“像是刚从裁缝店出来一样”。
可那一刻，他反而突然松了一口气：
“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。”
      图源：网络      
胡歌想过做一个逃离者，或转做幕后，或去普陀山做一名和尚，或成为一名行者。
但，他最终打消了这个念头。
因为他一个人的自由，要一堆人买单，一个人的逃离，要砸掉一堆人的饭碗。
面对一地碎片，胡歌只能像是一个拾荒者，慢慢把自己一片一片重新拾回来。
      图源：胡歌个人博客
在经历长达9个多月的恢复期后，2007年6月，胡歌宣布正式复出。
在媒体铺天盖地的报道里，胡歌被塑造成“勇敢者”“坚强者”。
而胡歌从未想过和这些词扯上关系，觉得自己只是一个“幸运者”。
      图源：《朗读者》
而这份“幸运”，对这个25岁的年轻人来说，代价太大了。
这意味着，他要在镜头前，一次次将自己的伤疤揭给别人看。
      图源：《鲁豫有约》      
重回聚光灯下的胡歌，失去了往日的意气风发，取而代之的是恐惧不安。
走到哪总带着一副黑框眼镜。
跟人近距离聊天，他都经常会不自觉地把左边脸对着朋友。
      图源：豆瓣      
在工作中也处处受限，不再那么自信。
公司安排的造型非常单一，都是留着能够遮住伤疤的刘海。
      图源：电视剧《神话》      
每次拍特写，为了掩饰脸上的伤疤，剧组不得不花更多的功夫，反复布光、补妆、调整角度、更换机位......
本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时调整，进度一拖再拖。
那段时间，胡歌开始怀疑自己，也否定自己。
一旦面对镜头，就充满恐惧。
拍摄结束那天，胡歌沿着海滩跑了很久，跑着跑着就哭了。
所有的孤独、迷茫、委屈，在那一刻被完全释放。
也是从那一刻起，胡歌承认自己的残缺：
“如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它。”
紧绷的，散漫的

猛烈的撞击，让胡歌无处安放的灵魂，找到了安置的方法——
打磨演技。
他终于有勇气卸下“偶像包袱”，把残缺的脸暴露在镜头下。
演电视难以提升演技，他就转去演话剧：
“一直想把自己变成干货，一直拧，把水都拧掉。”
      图源：话剧《如梦之梦》      
磨练演技，对于一些明星而言，是一件出力不讨好的事情。
这意味着要付出大量的时间和精力，最后磨练出来的演技还不一定被观众所认可。
而对胡歌而言，演戏便是“炼心”。
不纠结戏份，不讨论片酬，如果有戏真的想拍，那就做配角，享受在边角爆发的表演快感。
漫长的积累，在《琅琊榜》中得以爆发。
      图源：豆瓣      
冥冥之中，胡歌剧中的光环与戏外重合，同样经历了死里逃生，重新站到台前。
梅长苏这个角色把胡歌推向了人生的新高潮。
名利再度扑面而来，这一次，胡歌却非常笃定。
他曾将刚出道的自己形容为泡沫，被名利推着飞速上浮，一夜爆红，然后演戏、唱歌、参加综艺。
“来不及考虑，被突然推到了这里。”
如今，再次被推上风口浪尖，胡歌比任何人都清楚自己所经历的一切。
人“红”了，只会被名利所累，被推着不断向前。
除此之外，这些光环毫无意义，“好像又将自己的人生重复了一次。”
胡歌想跳出来，打破无休止的重复，渴望一次“脱胎换骨”。
他最喜欢梅长苏的那句台词：「我既然活下来了，就不能白白地活着。」
      图源：微博       
于是，在几乎周围所有人都在劝他把握住潮头，粉丝也在期待着胡歌的下一部作品时，胡歌又停下来了。
只不过，这次是胡歌主动按下了暂停键，他称之为“休眠期”。
这一“休眠”，就是两年。
两年里，他拒绝接任何戏，回炉重新读书。
为了“藏”得更彻底，他做了一件外人看起来有些滑稽的事。
剪了个光头，蓄起胡须，还带上帽子、墨镜，自称“搞得特别像猥琐大叔”。
      图源：豆瓣      
但最终还是在与粉丝“你追我逃”的挣扎中，以失败收场。
胡歌这样放飞自我的处事方式，大家都喜欢冠以两个字“散漫”。
连带着这些年他接戏的标准，也不再像之前那样条条框框了。
我们再次在大荧幕上见到胡歌，是在电影《你好，之华》。
他自毁形象，出演家暴渣男张超。
      图源：电影《你好，之华》      
接着在电影《南方车站的聚会》里，他变身悍匪“周泽农”。
为了融入角色，胡歌特意将自己晒黑，减重十几斤。
他还特意装扮成环卫工人，走在街上观察当地人的生活，真实到亲粉丝都认不出来的程度。
      图源：微博       
这是胡歌主演的第一部电影，也是那一年唯一入围第72届戛纳国际电影节主竞赛单元的华语影片。
就这样，胡歌一点点从偶像演员，慢慢将自己重塑成了实力演员。
对于胡歌而言，这部电影的意义远大于此。
在表演的路上，他希望自己到达的高度，不是获得什么奖。
而是，能真正忘记自己。
在演戏时，只是角色本身。
迷茫的，不惑的

今年，胡歌41岁了。
回望最初的自己，青涩，却真实。
胡歌非常喜欢那种真实。
更珍贵的是，行至不惑之年。
他不仅没有中年油腻，反而变得愈发纯粹。
主持人马东曾评价胡歌：“明明经历了那么多，到达了这个岁数，可是身上却始终保持着一种单纯。”
他的单纯，不是“傻”。
他的单纯，是总能在名利场找回真我与自在心。
      图源：豆瓣      
外界很热衷于把胡歌推上神坛，称他为娱乐圈“表演艺术家”“道德楷模”“三好学生”......
面对追捧，他总是一边努力着，一边想方设想地将头顶上的光环一一消解。
还记得2016年凭借《琅琊榜》斩获金鹰奖，在领奖前，胡歌特意走到李雪健面前，低头、弯腰，谦卑地感谢老师。 
“受之有愧!”
      图源：网络      
上台之后，他没有居功自夸，而是一直讲述他人的闪光点，说郑佩佩老师演戏专业，林依晨演戏执着，李雪健老师为人亲和......
对待自己的前辈如此，对待普通人，胡歌亦是如此。
在一次话剧《如梦之梦》的发布会上，有一位粉丝对胡歌说：“我妈妈今年89岁，身患癌症，我很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。”
然后，当时的胡歌就很真诚地就直接跪在地上，写了一句：“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”
这句话写给粉丝，也是写给他自己。
      图源：网络      
对于神坛和名利，胡歌总是极度警惕的。
他无法心安理得地享受演员这个职业里，除了演戏外，被人为赋予的其他光环。
所以，他鲜少将自己放置在“圈”里，无论是流量、偶像圈还是时尚圈。
这是单纯，更是清醒的智慧。
反观虚假横行的娱乐圈。
有人位高权重，从此对前辈不屑一顾；有人名利双收，从此眼里再也看不见平凡人。
粉丝集资应援，在娱乐圈更是早已见怪不怪。
比起随波逐流，胡歌更热衷于在名利场中保持本我。
      图源：网络
身处名利场，胡歌懂得急流勇退的意义，亦清楚贪婪的代价。
“感谢大家的支持，但我不希望用特殊的方式来制造盛世假象......演技好不好，作品行不行，我自己承担，我自己负责，赢要光彩，输不丢人。”
他将越来越多的时间，放到了一些自己认为有意思的事情上。
或去当“绿色江河”的志愿者，保护野生鸟类；
或以“长江源环保公益行”志愿者的身份，沿着青藏线一路捡垃圾、挑水、做修理工；
      图源：网络      
或不声不响地做慈善，他创建了很多所小学，而小学的名义正是以自己去世助理张冕的名字命名的。
      图源：网络      
他还爱摄影，常常会为了一个镜头，从下午守到凌晨。
他的摄影作品还登上过《华夏地理》杂志。
这在国内，是极高的赞誉。
      图源：网络
至于做这些事的意义，他没有太深究：
“我只是当下想去这么做。”
经历过人生的几番大起大落，40岁的胡歌，看起来好像越来越没了规划。
但他终于找到了自己人生最佳的状态：
用出世的心，做入世的事。
不强求、不慌张、不抱怨，对于人生路上的所有挑战与经历，都坦然接受。
正如他的座右铭：应无所住，而生其心。
这是《金刚经》里的句子。
意思是，内心盘根错节的执意、妄念、臆测越少，越能找回真我与自在心。
如今的他精心演戏，踏实生活，有了自己的幸福，也开启了新的旅程。
沉浮娱乐圈二十载，他依旧还是那个真诚的少年郎。

点个“在看”，祝胡歌当爸快乐！ 她刊 
监制 - 她姐
作者 - 可楽锅
微博 - @她刊iiiher
继续阅读
阅读原文