90年代，集体主义时代背景，国有制怀旧成色，是最近的新剧《平原上的摩西》最为明显的特征。
张大磊在爱奇艺拿出了6集版《平原上的摩西》，无疑是一次冒险。
因为它既不“悬疑”，也不“刺激”。冲着悬疑来的观众，怒斥其挂羊头卖狗肉；冲着原著来的观众，满意而归，回味无穷；也有无意进入的观众，咂摸道：这电视剧，好像有点不一样……
张大磊，究竟为什么能如此自信？

旧时光，这样呈现？
POST WAVE FILM 

在这六集中，90年代北方城市的萧瑟浮现眼前：国企改制的变革，群体性创伤被再度回顾。
在《平原上的摩西》里，最真切的，就是一种难过。
说它难过，是因为这部剧的整个基调缓慢而沉重，将时代的刻痕划得太深了。
而更难过，是在于在这样一个求爽求快求紧张刺激的市场，能出来这样一部格格不入的剧集，面临着巨大的压力。
《平原上的摩西》本是由《刺杀小说家》的原著双雪涛在《收获》上发表的中篇小说。
很多人一开始关注《平原上的摩西》是因为周冬雨刘昊然的电影版《平原上的火焰》。
可惜，这部影片2021年去了圣塞巴斯蒂安电影节之后，在内地的上映就一拖再拖。
在漫长的等待中，看到剧版由《八月》导演张大磊携电影班底加入，便是无数倍加成的期待万分。
这个由一起出租车司机被杀案揭开陈年往事的罪案故事，将《平原上的摩西》延展得无限绵长。
一方面，是这个未决的罪案成为了跨越两个时代奔流不复还的红线。
而另一方面，这个案件则是成为了刑警庄树和儿时邻家父女微妙关系的铆钉。
小城的美好曾经是由红线连接而成的。
可如今的破碎却像铆钉一样，扎眼且生疼。
从小镇街坊的自然烟火，到暮色乡野的人为放火，都极大的体现了导演的作者化表达：要诗意也要意义。
放在电影，这种独特的细水长流是温和且滋润的。
破旧曲折的小巷曲折，有烟火。
印刷厂房，人声嗦嗦，工人间交头接耳。
夜色中的摊贩，卖着热气腾腾的传统食物。
人们的着装从中山装，过渡到西方样式的衬衫……
对生活的描摹才是《平原上的摩西》要刻画的重点。
这种反常规的草蛇灰线有些陌生，却也是新鲜的。
在这种悬疑的叙事类型上，更可以笑里藏刀，绵里藏针，这舞带血，满涧为红。
但这是电视剧。
悬疑的节奏不快，还慢得像在上香。
而主情节又温吞，被表面的时代氛围包裹住了。
导致只要不用心戳破，便会错过细节，误以为还在流水账般讲前奏。
毕竟，极少有电视剧敢于拿小景别慢慢悠悠拍空境，还悠哉悠哉把空境时长拉到一种与剧情片段同等的地位。
但《平原上的摩西》敢。
甚至，它还勇敢地放弃了很多激烈的对手戏，反而一直以一种温水煮青蛙的缓慢去铺叙故事的情节发展。
慢起来的悬疑它不好看，长镜头的电视剧也更难拍，《平原上的摩西》却选择这种自讨苦吃的方式。
是为什么呢？
本着没有创作者会自掘坟墓的地球人思维，只能说是为了贴合原著基调而做出的退让和权衡。
市面上那些短平快，靠线索和蒙太奇来推进悬疑推理的电视剧与《平原上的摩西》原著文字厚度本就是两种颜色。
前者白雪皑皑上赤血淋淋，后者漫漫黄沙里大漠孤烟。
明眼看，赤血淋淋比大漠孤烟要残暴血腥许多，可若吹开黃沙扒开黄土，骸骨千万历历在目。
这便是《平原上的摩西》的时代伤疤。
《平原上的摩西》是冷静的，冷静到可以用一种平缓的凝视，去看待这场80到90年代的童年时光。
改革开放是发展的轨道，却也是部分群体的人生转折。
动荡换来了黄金，也同时迎来了黄土。
这种冷静，以如今的视角来看，更是一种不加评判的侧写。
这也是很多人看到一半怀疑是纪录片而弃剧的原因。
看不到任何情绪波动的冷静，就像是拒绝和观众对话。哪怕是想要吐槽，也无从下手。
导演张大磊也给了《平原上的摩西》一种“刻薄”，这也是沿袭原著的一种敬畏。
为什么偏偏是那个小女孩？为什么刚喜欢上的小警员就牺牲了？为什么要发生在这些热爱生活本应该平淡如水度余生的人身上？
这场永远不拿主线视角注视悬疑案件的“刻薄”，是对时光的埋怨，但无指责。
无从指责，这就是人生。
这种“刻薄”，是先于冷静的铺陈，是《平原上的摩西》无意为之的创作高光。
但这份疏离感，对观众来说，的确需要很大的耐心。
哪怕因为对长镜头的喜爱而敬佩着看完，却难以甩下后劲极大的悲伤与郁闷。
最后一集，湖面上的庄树和小斐，划着两条船，镜头围绕着他们，足足20分钟，仿佛在看待一场痛苦的博弈，这是一场对命运的讥讽，也是一次告别。
真的懂了《平原上的摩西》，才知道冷静和“刻薄”是唯一的表达。
慢悬疑，从不是为了好看，而是尊重原著，将主角给了那个时代而非任何角色。
把电视剧电影感，也不是刻意升维，而是塑造时代，让观众可以以更加敬重的态度了解过去。

为什么它值得一个柏林？
POST WAVE FILM 

把电视剧当成三部电影的时长拍，让主演董子健在第三集才出现，甚至情节的迷离和松散也构成了无数个不知为何的碎片化叙事。
比之珠玉在前的《隐秘的角落》《沉默的真相》，《平原上的摩西》的确有一种特别的冗长。
但它却走向了柏林，成为了柏林电影节剧集单元的首部华语剧集。
为什么它值得一个柏林？
《平原上的摩西》在题材上的确占了一部分的优势，是国际化电影节最为喜爱的偏历史软政治，重描摹轻说教。
信仰，生活，集体主义的覆灭，个体经济的破土，都是《平原上的摩西》吹响的号角，吹向大洋彼岸，也吹出了横亘经纬的气势。
在有限的原创自由度里走出国门，可以说导演张大磊是交出了一份对得起“迷雾剧场”的答卷的。
但走出国际，就代表影视的话筒向世界发声了么？
诚然，导演张大磊的作者性怀旧，和他者性视角，踩在时代的肩膀上书写了一道恢宏的墨染。
年纪轻轻的导演偏偏喜欢这种老古董的故事，本就是一种反正常的艺术思维。
好在，张大磊喜欢归喜欢，没有沉溺于腐朽之中，反而会赋予其一种新代际向往的美好童年的开篇。
这在原著里是未曾描述的。
甚至从双雪涛文字里解读，字里行间体现出的那种生活越来越差的悲哀，也难以让人会想到这群人会贪恋曾经的黄金岁月。
但导演张大磊赋予了。
如果撇弃“特别审查”的压力，而只把它看作是创作者在改编的一种创新，就可以去细想，不同年纪的人对于已发生事情的描述断层。
当然，这也和亲历者和回望者的差异有关。
亲身经历过，所以不愿挥笔提起；带着憧憬回望，所以总希望赋予美好的假想。
最终，层层叠叠的剥离感让《平原上的摩西》有了一种错位。
错位，对于历史来说是极大的不尊。
给予希望后，再掐灭了希望，踏碎绝望中，又把绝望拼起，轮回就这样产生。
他的影像，讲的不是故事，而是时代。
所以有苏联电影既视感的慢时光刻痕，所以有那不曾存在的年少美好童年填补。
只能说，中国影视的春天，需要更多的摩西。
摩西，不止《平原上的摩西》作者本身，而是像导演张大磊，所有主创，以及爱奇艺迷雾剧场这样愿意冒险、敢于改变的影视人们。
作者 | 秋䒕墨
感谢每一部于夹缝中存活下来的好电影
让我们拾起继续编剧的渺小勇气
编辑丨三水    排版丨石页
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
推 荐 阅 读
2023春节档，最大赢家或是《熊出没》？
详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号
影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！ 
继续阅读
阅读原文