渡十娘｜消失的“手抄本”——躲在脑海中的那一抹“柏绿杨”

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王威

编辑｜渡十娘

作者简介

王威，美国华文作家。北京人，现居纽约。从事过影视、传媒等文化工作，曾任美国《彼岸》杂志副总编、国际新移民华文作家笔会会长等。写作以散文、纪实文学为主。

知道柏绿杨吗？见过柏绿杨吗？告诉你吧，那一部小说，对，《柏绿杨》。

“柏绿杨”听上去像是一抹绿森森凉丝丝出自天然的洁净色彩，这一抹柏绿杨，涂抹的是一段往事、小事，虽然掖着藏着，还是难以覆盖它的痕迹。它是一个特殊时期的稚嫩的文学作品，通俗地说，《柏绿杨》是一部手抄本小说。任凭时过境迁，心里老有些许不安，也不知做错了什么，会忍不住掀开尘封悄悄窥一眼，看什么呢？

“城南旧事”的今天重提，不仅想起那个时代的点点滴滴，想起初读此书的激动感动，还想起了从此杳无音讯的作者贾继章。

1974年，也许是1975年，反正正处在文革动乱的后期，风雨飘摇。社会上尤其年轻人里，已涌动起一波波内心的不平静，困惑迷茫中孕育着思考、讨论、追求、喷发。手抄本小说开始在民间在地下疯狂地流传，什么《一只绣花鞋》、《第二次握手》、《阁楼的秘密》，什么《梅花党》、《曼娜回忆录》、《余飞三下江南》，引起广泛的偷阅和传抄，也带来越来越多的反思、质疑、渴望。正是这些作品，点燃了青年们的渴求，囫囵吞枣地充填文化和精神的辘辘饥肠。除了给社会和年轻人带来激情和憧憬的效果外，印象更深的是各单位和公安对手抄本小说铺天盖地的追查、批判。虽说文革已近尾声，人心浮动，管控亦难奏效，一时间仍闹腾得风声鹤唳，人人自危，好几个发小和朋友为此写过检查。

就是那段时间，刚工作不久的我因哮喘病严重发作，被送到京城东城区的一家医院住院治疗，这一去竟住了好几个月，故事就发生在这里。

重症缓解后，我和病友们开始活跃起来，除了闲话瞎话车轱辘话，还津津乐道地对小护士们品头论足，对大夫们发怨言、起外号。有时还脱去病服溜出医院，偷买吃的用的玩的，甚至有人私会女友，以打发枯燥无聊的病房岁月。对这一切，大夫护士心知肚明，迎头撞见主管医生，无非一通虎头蛇尾的批评警告，而早已和我等打成一片的小护士们则睁眼闭眼，最多娇嗔两句“差不离行了哈，别给我找麻烦”。

住院期间，看望我最多的是姨妈和表哥。这是一座有百年历史的教会医院，解放后改做第六医院。我的姨妈从解放前就在这里从事医疗工作，直到她退休，是六院的元老。住院这几个月，姨妈替代了我远在大西北吃苦改造的父母，从叫救护车把我拉到医院，到安排治疗和饮食起居，再到化解因我不懂事惹来的麻烦，给了我无限的温暖爱护。而表哥从小就和我玩在一起，形影不离亲密无间，在我抢救期间他陪床看护，才缓解他又跑到东华门老字号馄饨侯，买来我想吃的馄饨，一勺一勺地喂我。

那天，表哥又来到病房，我俩一通神侃海聊互通小道消息后，他神秘兮兮地从书包里掏出一叠写满文字的稿纸，记得是我们写作文常用的那种带格子的作文纸。表哥告诉我，这是他二十五中的同学贾继章写的一篇小说，让我看看解闷。同时告诫我，别让外人知道，免得惹来麻烦。特别叮嘱这是初稿原稿，没有备份，切莫丢失。我们那时都算对文学情窦初开的准文青，常私下借阅残存的中外小说，互通有无，还喜欢大放厥词谈感想体会。而此文乃贾继章刚写好，请表哥把关提意见，也就是说他是第一读者，那么咱就是第二啦。我当即赌咒发誓，向毛主席保证守口如瓶，其实心里并没当成多大事，事后还真不得不叹服表哥的觉悟和警惕，高出我不是一星半点。

乍翻开字迹潦草的文稿，“柏绿杨”三个字便跳进我的眼里。这是个什么古怪标题？搞不懂这三个字是怎么组合的，凭题目完全不知写的啥，我心里嘀咕着。当一字一句读下去，我居然被彻底吸引，简直就是钻了进去，被深深感染，不知不觉眼角还渗出一片湿润。那时我们竟是如此容易被打动。

《柏绿杨》写的是北京知青去山西（也许是陕北）插队的故事。“柏绿杨”是个小山村的名字，在贫瘠干涸的黄土高原，这仨字就尤其显得响亮，它的翠绿意境，饱含着沾满黄土的羊肚毛巾和小花棉袄的农民世代之梦。故事的细节都已遥远，记不清了，印象中只剩下那个安静俊秀的插队女孩子的苦和情，那个适才萌发就化成碎片的纯情初恋和蹇涩命运，那个看不见未来的煎熬和握不住的梦幻。

表哥和贾继章他们，属于北京的六七届初中生，这届毕业生很多都去了陕北和山西凄苦贫寒的黄土高坡插队落户，此群体中的故事注定是凄凉的动人的。是的，故事和细节已被岁月磨淡，只有感觉依旧很深，辛酸的感觉，流泪的感觉，同情的感觉，茫然的感觉，绝望的感觉，这所有感觉的归纳，就是一代青年迷茫中情感的相通，心里的共鸣。

“看什么呢这么着迷？”一个纤细的手指戳了我一下。原来是护士小刘，虽然声音细细的柔柔的，却像炸雷吓了我一跳，忙不迭把文稿塞到枕头下。

“打针了”，“哦哦”，“脱裤子呀”，“好的好的”，“怎么了魂不守舍的？”

小刘是个大家都喜欢的小护士，心地善良，快人快语，白皙漂亮却很瘦，无性感可言。她态度特别好，对所有患者都像亲人。尤为称道的是她的注射技术，那叫一绝，快准狠，“啪”的一下，你还没来得及惨叫，针已打完拔出。真的一点都不疼。以致每天护士们推着注射车进来病房，病友们都变着法儿点名小刘打针，弄得另一个护士小孟气呼呼地叫，“挑挑，再挑人，我就换大一号针头扎你！”

整个病区一圈下来，护士们完成了上午的打针输液，推车返回。我捧着读完的小说，还在那里发楞，心情沉重浮想联翩，就是钻进故事还没爬出来。小刘悄悄靠近我背后念道“柏绿杨------这是什么呀？”说着一把扯住文稿要抢过来看，我忙不迭夺了回去，语无伦次地解释着。护士小师一旁看见连声喝彩，“你俩打一个我看看，别瞧你是男的，还真未必是小刘的对手，没忘了前几天你喘得要死要活吧”，边说边掩口嗤嗤笑起来。言毕俩人携手而去，临出门小刘转过身，柳眉颦蹙启樱口怒嗔，“行，不给我看是吧，从明儿起甭打算让我给你打针”，小师跟进，“让我来，把你小屁股扎成漏勺！”

就这样，趁小刘值夜班时，我背叛表哥，乖乖向她交出了《柏绿杨》。当然，免不了千叮咛万嘱咐，千万不能给别人看，千万别弄丢了，千万------，这事关好几个人的政治生命云云。直唠叨得小刘不耐烦，哎，行了行了，知道了知道了，有完没完？烦不烦。

自打《柏绿杨》给了小刘，我的心就提到嗓子眼，每每听说谁谁传阅手抄本小说被保卫处谈话的消息，心里就扑通一下。可这个小刘却满不当回事，向她索要文稿时，回答总是“急什么，看不见我这么忙吗？”直到有一天小护士们大惊小怪地扎堆吵吵，我才意识到大事不妙。

我的病房正对着病区的护士站，那天小刘急赤白脸地喊着，“你们谁看见了赶紧拿出来，我告诉你们，这可不是闹着玩的，弄丢了搞不好人家要蹲监狱的”。小刘脾气直脑子单纯，火急火燎的越说越藏不住，整得大伙全知道了，护士们面面相觑一脸茫然，自然，《柏绿杨》也没了下落。当我俩相对无言时，所有的抱怨和解释都无法释放。半晌，我垂着头问，“你是不是连一个字还没看过呢？”她含泪低声道，“如果有事，我去坐牢！”

就这样，《柏绿杨》神秘地消失了。

这可怎么办？怎么交代啊？怎么告诉表哥？表哥又怎么告诉贾继章？

那晚整夜，我脑海勾勒出无数版本的悲惨后果：领导警告，保卫处谈话，派出所调查，各方追查文稿去向，约谈传播者表哥，护士小刘被调离岗位，拘留作者贾继章，单位给我警告乃至辞退，作者开除公职并判刑，所有涉及者无休止地写检查做交代互相揭发------。越想越怕，越觉得无路可走。总之左右都没好果子吃，全是噩梦。天哪，那可真叫绝望。

小刘不知深浅的大呼小叫，很快整个病区和住院部都知道了，院领导也听说有一本“很反动又很黄”的手抄本小说，被一个病人带进病房，传播到全院。虽然此地除我以外还没有他人读过半个字，那气氛却像已污染毒害了所有人，俨然造成了严重政治后果一般。

那些天，我看着谁都像嘀嘀咕咕地议论我。护士长来了，主治医师来了，内科陈主任也来了，有人关切地问问，有人诡异地笑笑，还有陌生人进来用眼睛死死地盯着我看，是不是保卫处和公安局呀？搞得我心神不定连日失眠，半夜溜进护士站偷拿冰箱里的安眠药水合氯醛，灌进肚子求昏睡。

我已不再追问小刘文稿的下落，她反复自责到痛心疾首死去活来，肠子都悔青了。等待着，就像囚犯静候法庭判决。

最难堪的是面对表哥。他像往常一样坐到病床旁，我却不知说什么，敏感的他察觉到异常，我吞吞吐吐，“都不知该怎么对你讲，全怪我不好”，表哥马上意识到什么，“小说被抄了？”“没，我借人，丢了”。表哥愣了一下没有出声，默默地用力吸烟。良久，他站起身，“你好好养病，别多想，没事。”“可贾继章那边？”表哥凝重地笑笑，走了。

心里七上八下的日子里，有人告诉我，内科德高望重的老专家陈主任说，“现在这个时候，传看这些，不好，尤其在医院”。我本以为陈主任会怒不可遏，甚至赶我出院，毕竟我给他惹了那么大麻烦，可他却如此轻描淡写。等啊等，既没等来院保卫处的谈话，也没等到公安局派出所的调查，让我惶恐又百思不得其解。

反而那些天姨妈更频繁地来看望我，面对忧心忡忡的我，她谈笑风生非常轻松，就像什么事都没发生。开始我怕她生气不敢问，最终还是忍不住，姨妈哈哈笑着，“没事没事，不就年轻小孩子们看点自己写的作文嘛，你乖乖养病，别的甭瞎操心”。姨妈的一番话，让我逐渐放下心来。她是六院的资深老人，有很强的社会活动能量，加上老院长老红军姨父的影响，姨妈在这里受到很多人的敬重。是不是背后她出面摆平了？是不是陈主任这些院领导不愿意事体搞大？总之，渐渐地，《柏绿杨》风波平息了，没人再提起。我和小刘精疲力尽地平安着陆，这个坎，也让我俩从此再没相互说一句话。

《柏绿杨》不见了，就像土行孙遁形，无处可觅，消失得那么彻底那么没道理，那么让我扭成心结。

事后，我小心翼翼地问表哥，他是如何向作者交代的。表哥告诉我，贾继章得知后什么都没说，第二天就病了，休了好多天病假。后来话也少了，再后来连人也不知所终。

数年过去，文革结束，社会生活逐渐恢复正常，思想解放的讨论此起彼伏，不再“惶恐滩头说惶恐”。一天，走在北新桥街头，迎面一位格外靓丽的女孩子吸引了我的目光，刹那间觉得有几分面熟，不想这个漂亮性感的女孩儿也目不转睛地打量着我，小孟？没错，果然是当初病区里年龄最小的护士小孟，而今竟出落得明星一般。

一番寒暄，话题很快落到那年的《柏绿杨》上。小孟坦率告诉我，从开始她就知道《柏绿杨》和“丢失”的全过程。原来，小刘从我手里拿到《柏绿杨》，被护士小师看到，小师个性有点小淘气，想跟小刘开个玩笑，吓唬她一下。于是趁粗心大意的小刘不注意，把文稿藏了起来。没想到，小刘直言快语沉不住气，惹得大家高度关注，瞬间就上升为“政治事件”。这阵势吓坏了小师，再不敢吭声，也不敢拿出来，生怕让更多人受到株连伤害。就这么回事，就这么简单。无非少年写了几个字而已，没有阶级斗争，没有阴谋诡计，没有政治目的。自然也没有小伙伴之间的打击报复，争风吃醋使坏招，纯属年轻人一个很稀松平常的恶作剧小游戏。在当时的环境下，却着实惊吓到一片人，若不是长辈们的刻意捂盖、淡化，或许惹起轩然大波。庆幸身边还有那么多善良正直的人，默默保护了我们。

快半个世纪过去了，没谁再提起这个让我内疚的话题。近来不知哪根筋搭错了，忽然想起《柏绿杨》。那年我曾对小孟说，能否找到小师，把《柏绿杨》原稿拿回来，小孟委婉地摇摇头，小师是山西某医院送到北京进修的，她把原委告诉小孟后，也曾问小孟要不要看，小孟恐惧地谢绝了，小师心怀愧疚，黯然回去山西，再也没有消息，这个淘气的可爱可气的小护士和《柏绿杨》一起，化做雪地无痕。唯把心结留给我和表哥，留给小刘，还有作者贾继章。

日前，我向表哥提起了这段往事，激活了表哥的记忆，他告诉我，自那以后，老同学贾继章和《柏绿杨》一样消失了。他感叹道，没想到这里边竟有那么多细节故事。

人生短暂，昨天躁动的青少年，已是今日鬓发斑白的沉静之人，追求文字书写不再带来不安，仍然是所有写与读之人的梦寐以求。猛然举头，我想大声对苍芎发问，贾继章在哪里？《柏绿杨》在哪里？