点击上方名片关注我们 

2023开年，最大惊喜是迎来了豆瓣9.1分的热播剧《狂飙》。
不再「隐秘」的张颂文，因其出神入化的演技频上热搜。给人留下深刻印象的，不只是他饰演的涉黑头目高启强，还有为人父毫不含糊的教育手段。
因儿子高晓晨骑摩托车超速进警局，为了让叛逆的年轻人长长记性、不再飙车，他直接来了场父子间的速度竞逐。
比赛时，高晓晨开着杜卡迪表演翘头，一路火花带闪电；而高启强呢，骑踏板车在弯道加速超过他，用亲身「狂飙」让儿子主动放弃摩托。
©电视剧《狂飙》
然而，这样圆满的结局只会出现在影视剧里，现实可能是车毁人亡式的悲惨情节。
前段时间，21岁男网红@庄慕钦，深夜在重庆隧道内超速驾驶机车，与另一辆逆行翘头的越野摩托对撞，发生事故的两男两女均死亡。
不过几个月前，23岁的女网红@小鱼爱吃鱼，在跑山过程中压弯过线，与对车相撞后不幸殒命；21岁的@刘富贵因未佩戴好护具，撞上马路边的护栏，还没来得及送到医院当场身亡……
自带网红的身份标签，让更多人关注到这几起摩托事故，也不断加深摩托是一项危险运动的刻板印象。如今在社交媒体上，涌现越来越多玩机车的年轻人，时髦入流的打扮，配上高端的座驾，似乎成了机车手的标配。
©抖音@庄慕钦

但回归摩托最原始的功能，它就是一个交通工具，自由酷炫只是它的附加属性。「也许我打心底并不是喜欢车，只想追求那种骑行的自由，它暂时无法通过别的东西去承载。」
在机车热的表象之下，还隐藏着不少问题，和事故频发不无关系。
撕掉网红的标签后，我们能看到什么？
就此我们采访了4位年轻的摩托车爱好者，25岁的小天酱（抖音@Sylvia小天酱），22岁的张义豪（抖音@SASS），24岁的轩轩（抖音@XXXxL轩），28岁的@Wiley，车龄分别从2年到10年不等。
他们之中，有把摩托车当作通勤的交通工具，有热爱机车运动选择下赛道，也有纯粹作为业余消遣的爱好。或许能从他们的视角，更好地认识这项运动。



在多数摩托车手的眼里，机车意味着现实版的《速度与激情》。
戴上头盔的那一刻，世界仿佛都安静了，周遭只有车身发出的振动，以及呼啸而过的风声。这是一种直面自然带来的感官震撼，随之而来的是持续而强烈的兴奋。
今年25岁的小天酱，两年前开始玩机车，她很享受骑行带来的多巴胺快感，还能从中获得不少正向的反馈。
当我挂下档位启动车后，听见风从耳边划过的噪音，就像是飞一样的感觉。
玩的时间长了，专注度也提升了不少，因为在骑的过程中，必须专注道路的情况，思想上不能有偏差。
©受访者：抖音@Sylvia小天酱
生于2001年的张义豪，现读大三，高三毕业那年拿到驾照，用攒下的钱买了人生中第一台机车。
我喜欢摩托，带给我很热血的冲动，不只有速度快带来的刺激感，还有在山路压弯时的体感，有种贴地飞行的感觉。
在精神层面上，机车象征着自由的状态。飞驰在摩托车上的人，更能切身感知四周环境的变化，在极速中体会到身体与自然融为一体的奇妙快感。但20岁出头的张义豪也坦承道：
玩久了，光速度带来的刺激越来越少，现在更享受机车纯粹的陪伴，它能带我去到很多心仪的地方。
©受访者：抖音@SASS
有10多年驾驶经验的Wiley，从最早的踏板车换到如今的重型车，摩托车对他来说只是交通代步工具，能带他短暂逃离现实的繁琐，「平常天气好上下班用，偶尔开到上海周边玩。」
©受访者：@Wiley
当车速不断上升时，危险也随之增加。
超速行驶，翘头逆行，压弯过线……这些常见的事故原因，往往与个人的骑行习惯密切相关。
当前在抖音上爱分享摩托的以年轻人居多，让这项运动有了更多曝光和关注度；但同时也造就了一种低门槛的错觉，尤其是表面的酷炫特效，忽略了可能存在的风险。
不少技术不过关、虚荣心作祟的骑手，在流量的催化作用下，做出超出能力范围之外的动作，上演了一场场可能导致毁灭的华丽演出。
被人诟病最多的是打扮性感的美女骑手，黑丝配机车成了博眼球的流量密码，无形中造成了一种不良示范，仿佛穿搭比骑行技巧更重要。
©抖音@小鱼爱吃鱼

在现实的摩托车圈里，女骑手仍占少数比例。
因为多数机车又大又重，对于体重较轻、身型瘦小的人来说，骑好摩托车是一件相对困难的事，车胎压力小不易掌控转向、刹停等操作。
比如从运动到静止停下的过程中，车子一下失去平衡，就需要身体本能支撑，如若撑不住压到腿，轻则擦伤、重则骨折。小天酱现身说法：
刚开始不熟悉车，很容易原地倒车，但我身高175cm，算女生里个高的，一般情况下还能撑得住，所幸没受过什么大伤。
有人说：「骑上摩托车后，解决压力的事就交给风了。」
骑行既是发泄情绪的方式，也是苦闷生活的一剂解药，但在速度与激情的背后，更重要的是稳定驾驭机械的能力，以及对摩托运动正确的理解。
在国际摩托车赛事MotoGP纪录片《Hitting the Apex》里，本田公司的赛车经理Livio Suppo就提到过：
世界上有很多选手，车骑得很快，但不够聪明，他们的职业生涯很短，光是速度快是不够的，你得结合勇气和智慧。
©纪录片《Hitting the Apex》

撇开赚流量的炫技行为，在现实的大马路上骑行，普通的摩托车手们仍会遇到不少棘手的问题。
首先是考取驾照的难度低。在考试方面，多地探索推出简化流程，「一天考试当天拿证」，少则一两天，多则跑两三趟，就能拿到D牌照（兼容E、F级驾驶证允许驾驶的车型）。
合法驾驶的第一步，首先是要拿到摩托车驾照。根据不同的摩托车类型，对应的驾照类型有D、E、F三种。然而，并不是所有人拿到驾照后，都知道如何安全地骑行。
其次是驾照分级不够合理。譬如考试用车的排量是最低档150cc左右，但新手买车的排量却没有上限。而在其他国家，依据车型和排量大小，驾照认证标准也不同，要求从小排量考起，再一步步升级进阶。一位玩车多年的专业车手对此的回应是：
我花两天时间就考出来了，主要是同国外相比，国内的入门驾照标准真的很「水」。
我国法律明确规定，驾驶摩托车须取得相应的驾驶证，并配置摩托车牌照。
另一位摩托车手轩轩，从18岁考取驾照后，玩车到现在近7年，两个月前以16.1万的价格入手沪C车牌。而一张沪A的牌照，市场价格已经被炒到50万以上。他认为造成这一现象的主要原因可能是：
如今牌照价格水涨船高，且鄙视链严重：沪A看不起沪C，沪C看不起外牌。
我挺不希望因为牌照去区分路权，毕竟大家都是合法的交通工具，摩托车不应该成了少部分人的特权。
©受访者：抖音@XXXxL轩
目前对摩托车行业而言，违规扣分是一个相对空白的体系。由于摩托车体积较小，不少骑手会钻空子超速行驶，电子探头也难以迅速抓拍查处。
正常情况下，前车若要向左调头，一般会先往右打方向盘，要是后头的骑手一时会错意，往左前方超车，结果就是直接撞上。在这一过程中判断失误，通常也是事故频发的原因之一，所以才有了「十次事故九次快，不要夹缝抢绿灯」的讲法。

这是骑手们都懂的道理，但当下的道路设计没有专属于摩托车的车道，要么老实排在小汽车后头，要么从两车的夹缝中穿过，即所谓的「超车」。
「如果停在前方的是一辆四轮车，后面的车子肯定会等你，但要换成摩托车，那他们就会很不耐烦地按喇叭，大喊让开。」Wiley说这是自己骑行十年，等候绿灯过程中90%会出现的情况。
当遇上红灯，摩托车停在直行右转车道最前方时，碰到后头需要右转的汽车，实际情况是骑手既无可能违法越线，也无法立刻为后车让出道。
也许只有出台更严格的要求，才能够有更多规矩开车的人，从根本上避免更多事故，从而拥有更安全的骑行环境。
无论是在「禁摩」的政策下，还是大众对机车天然的排斥，亦或是被贴上网红标签的错误解读，都让本就属于边缘化的摩托车运动越来越不受人待见。


很多人对摩托车的印象，停留在「肉包铁」的说法上，尽管这一形容非常形象，但真正危险的不是车本身，而是骑车的人。
新手在拿到驾照后，还有通用的安全培训、后期的高级课程等。小天酱袒露在看到各种事故后，对摩托骑行怀有更强烈的敬畏之心：
骑行这件事，不是说拿到驾照就结束了，像我还会常去上安驾的课，一对一大概6000块左右，只有这样才敢真的上路。
同时，优先选择适合自己身型、能轻松驾驭的车。在有经验的机车手看来，换车是件很常见的事，从小排量逐渐升级到更大排量的车型。小天酱至今已换了3辆车，车型都属于仿赛车，区别在于排量从250cc换到1000cc。
有些人一开始就买不适合自己的车，比如身高不太够，却偏要买大排量、高座驾的车型，根本就很难驾驭好车，如果腿不着地缺失安全感，更容易出事故。
除此之外，完整的防护装备必不可少，包括头盔、手套、护膝、骑行服、骑行靴等。从最基础的新手车，到有品牌保障的装备，预计花费并不低。
起码要准备五六万，最基础的新手车大概两三万，再加上有很多装备要买，基本不会低于这个数吧。
©受访者：抖音@XXXxL轩（日常装备）

对于经常开车上路的人来说，定期保养车子也是不可忽略的工作。假若只要有一个部件损坏，车子上路后就会出现各种状况，所以需要提前检查、定期保养。
车子的保养频率，视乎个人骑行的频率和车辆的进阶状况。骑行两年的小天酱说：「像我的话，可能一月一次小保养，换换机油之类的；三四个月来次大保养，整车送去电脑测试一遍。」
经验更丰富的Wiley看法是：
正常情况下是看公里数，比如开始1000，到中间3000，再到后期5000公里，分别保养一次。
关键看自己的驾驶习惯，比如感觉车子有点抖动，或者转速响应有点迟钝的话，可能就需要自保养了。
安全骑行最讲究「防御驾驶」，包括主动防御和被动防御。
主动防御关键是要「管好右手」，控制好自己的车速。行车速度越快，意味着容错机率越小，而在有意识减速的情况下，哪怕别人逆行或违规，只要为自己多留一秒的反应时间，就多一点躲避危险的机会。
而被动防御，则是要求戴好头盔、穿好护具。谈及各类摩托车事故，张义豪清醒地作出回答：
只要把这两点做好了，就能在99%的情况下保证自己的安全，剩下的1%是天灾人祸，谁也决定不了。
©受访者：抖音@SASS
或许，每个骑手对摩托车运动都有自己赋予的意义，但无论是出于什么目的，认清现实不是《速度与激情》，分清城市马路和摩托赛道的区别，在城市里摩托车只是一种交通工具，而非博人眼球飙车炫技的道具。
本文图片来源已标注
采访/撰文：Erika57
校对：秋秋
主编：眠去
出品：麦子熟了工作室
- THE END -
 点击下方【视频号】关注麦子熟了 
每天三分钟，和你分享更多精彩生活
👇👇👇
继续阅读
阅读原文