大年初一的早上五点,我妈隔着书架对我说,你要是实在睡不着,不如起来拜拜,拜拜完我们回家。
我跟我妈是年三十的下午赶到奶奶家的。

奶奶家在绍兴乡下,我在微博发了照片,很多人都说美,说这就是他们想象中的「江南水乡」。
但住起来又完全是另一回事了。最大的问题是冷
, 饭菜端上桌,不到十分钟就凉了,晴天还好些,一旦赶上缠绵的阴雨天,那感觉就跟活在鲁迅笔下旧社会似的。

其次是吵。农村自建房隔音效果不好,几乎没有隐私可言。我可以清清楚楚地在二楼卧室里听到隔壁人家喊吃饭的声音、哄孩子的声音、拌嘴的声音。
然,农村也不大隐私意识,每年大年初一我最崩溃的一点,就是我奶奶一定会在凌晨六点不到推门进来,对我跟爸妈说:好起床了呀你们。
我对春节回奶奶家这个习俗已经有意见很久了。
原因是我没有自己的房间。二楼只有两个卧室,分别是我奶奶的,和我爸妈的。我的小床就在我爸妈房间里,只用一道书架做了象征性的分隔。当然这已经是我努力争取来的了,在我更小的时候,我的年三十都只能睡沙发床。
说实话,小时候还好忍受一点,因为浙江冬天就是很难熬的。我童年记忆里的冬天,仿佛一场漫长的灾难:
我要穿着重峦叠嶂的棉毛衫、毛衣、羽绒背心、棉袄……像个鼓鼓囊囊的米袋子,走起路来都有点摇摇晃晃。
但露在外面的手还是冰冰凉的,上课时候会压在大腿下面取暖,但还是阻挡不了长冻疮,天气回暖的时候手会非常痒……
所以回奶奶家过春节对我来说也不算什么。
但长大了就不一样,尤其是,我们自己住的房子有地暖了以后,我就再也不想回奶奶家过年了。

我妈也不喜欢回去过年。因为她春节在我奶奶家就只有一个使命,就是干活。
我爸在平时在家是干家务的,但是只要一回到我奶奶家,他就瞬间变成了「被宠爱的小宝宝」。我奶奶腿脚不好,年三十晚上她一瘸一拐地给我们拿碗筷,我妈说你别忙活了,让你儿子拿,我奶奶立刻说:哎呀,他哪知道在哪呀。

春节的时候男女分工特别泾渭分明。
男的负责打牌、在客厅里坐着闲聊嗑瓜子,女的就得在厨房里忙活。
赶上人多的时候,女人跟小孩是不上桌的,通常都是在厨房里支起一个小桌子,把一些多出来的炒菜盛碗里,草草吃了算数。
这种事情放微博上会很愤慨,但我作为亲历者反而觉得还好,因为「外头的聚餐」总是很冗长,动辄要吃一两个小时,很耽误我玩,我反而比较喜欢在厨房里快点吃完「解放」。
但我妈是解放不了的。
除了做饭,她们还要洗碗、扫一地的瓜子壳……有时候我姑姑忙着给外孙喂饭顾不上自己吃,其他女人就会主动上前搭把手,替她带小孩,让她匀一口气。
早饭做完是中饭、中饭搞完是晚饭。除此之外,我妈还要替我奶奶清理冰箱,偷偷扔掉她的剩饭剩菜,很奇怪,
我发现真的只有女人眼里有干不完的活,我爸是觉得一切都很好,「不知道你们在捣鼓什么。」
总之,我小时候对过年的印象,就是女人们忙进忙出的脚步、停不下来的双手,以及我妈半夜压低的埋怨:「我手都裂开来了,你跟没看到一样。」
但我妈抱怨归抱怨,通常过年还是会乖乖去我奶奶家的,原因是作为「交换」,我爸也得跟着她回外婆家。
但随着我外公外婆的去世,没有了「人质」,我妈开始了放飞自我。她开始反问我爸:
为什么不能在杭州舒舒服服地过?为什么每年春节都要受这么一趟罪?
我爸通常都会叹口气说,哎呀这个是责任。
我爸到底觉不觉得回乡下过年很痛苦?据我的观察,我认为他也是怕冷、怕大年初一凌晨我奶奶的破门而入的
只是对他来说,这些物质条件上的艰苦不算什么,他还有一些别的乐趣:比如他很享受去街上走动,遇到熟人就解释说要替我奶奶买菜,然后被镇上的人夸赞为「大孝子」;
比如他可以跟发小聊天,追忆各种「闪光的趣事」,那时候虽然穷,但他作为小儿子,还是有所谓的童年和少年时代的,不像我姑姑,那才是「一懂事就被认定为劳动力」,因此完全没有回忆这种嗜好。
但我一直觉得,我妈最后总会因为那一点「不忍心」以及对传统的敬畏,每年准时准点踏上归途的。
因为她跟我不一样。我是吊儿郎当的无业游民,我妈是「正经好女人」,我妈超严肃的,夏天都不穿无袖裙子。 
直到今年大年三十,我爸当然是早早就回老家了,我跟我妈收拾完大包小包预备回去。路上我看到了一个麦当劳的招牌,我说我想吃。本来以为我妈会说「哎呀又吃垃圾食品晚上饭么不吃」,没想到我妈说,你给我带一点吧。
我们俩就靠着车,分吃完了一份汉堡和可乐。
吹了一会风,才重新钻进车里,往黏黏腻腻的人情社会里开。
路上空荡荡的,没什么车,我们就这么共享了一个「荒凉又自由」的时刻。
有那么一瞬间,我很想问我妈:
妈,你是不是觉得,一个人吃汉堡的春节其实也没那么可怕。
那是一个独属于东亚母女的奇妙时刻,它的学名叫做:妈,你是不是,其实也有点想逃跑。
那是一个男性很难介入甚至理解的时刻。
我一个结了婚的朋友跟我说,她过年回家,她爸滔滔不绝地给她讲,对于一个家庭来说,多生孩子是一种最好的「托举战略」,因为从概率学上讲,这是最好的阶层跃迁的方式,与其逮着一个娃鸡,不如多生几个娃提高概率。
朋友说你觉得这是最好的「战略」,是因为你不用生也不用带。
眼看要吵起来,她妈在桌子底下轻轻踢她的脚。

我朋友看了妈妈一眼,闭嘴了,因为妈妈是那种温顺到有点懦弱的家庭主妇,她不想妈妈为难。
等到吃完饭,爸爸午睡去了,妈妈一边收拾碗筷一边柔柔地对她讲:
肚子是你自己的,你跟他吵什么。
我朋友说,那我不生小孩你ok吗?
她妈妈说:「我无所谓啊,我只要你好就好。」
这些对话都让我想起《俗女养成记》里,陈嘉玲的阿嬷也是「正经女人」,会把一个释迦徒手捏碎警告陈嘉玲:
如果你太早被男人睡,你就像这颗释迦一样,烂糊糊、没价值。要记得,婚前是处女,婚后才幸福。
阿嬷的婚姻也并不是不幸福。跟阿公的婚姻吵吵闹闹中也有真情。但她最后的愿望是——把阿嬷的骨灰撒到大海里,让阿嬷自由自在去当「李月英」好吗?
我觉得男人跟女人确实生命轨迹完全不一样。 
年轻的时候,是女人很急着settle down,想要一个庇护所,而男人只想四处游荡。为了让男人「收心」,女人可谓是绞尽脑汁,甚至衍生出娃学、马晓婷等显学。
慢慢随着年纪推移,女人开始对男人去魅,比如发现他们忙活的那些事情也并没有那么高深莫测,无非就是争夺猎物和地盘。
同时女人迟早有天会发现,这个世界确实挺大的——不是男人口中幽深复杂的那种大,而是很壮观。山长水阔,全是出口。

前段时间刘芸跟郑钧上《妻子的浪漫旅行4》,刘芸不让郑钧唱写给前任的《灰姑娘》,引起热议……好多人把他俩相处模式分析来分析去。
恕我大年初一不做人,我真的觉得太无聊了。郑钧一个摇滚歌手上《妻子的浪漫旅行》……还拿捏叛逆大直男人设,已经够他妈傻逼了。两个加起来一百岁的人,还在为这种事情吵架,更他妈无语。
不知道是明星因为环境优渥所以心理年龄格外弱智还是怎么滴,我认识的40+女性,真的对「男人到底真爱是谁」、「男人是否还挂怀前女友」……这种问题,完、全、不、感、兴、趣。
那种不感兴趣,一方面是因为了解,知道男人对待「真爱」或者「旧爱」也就那样,那点怀念和心动甚至不足以让他发一个超过200的红包……
另一方面,是女人到了四十,多半会有点懊恼在男人和家庭身上耗费了太多时间精力,覆水难收,但女人还是顽强地想把注意力收回来一点匀给自己。

总之,人过中年,男女确实会有截然不同的情感需求。

比如我爸跟我说,等退休了,他想把老家的房子再修一修,将来跟自己的老哥们一起喝酒聊天,去水库里钓鱼(吹牛逼)
而我妈说,她要去浪迹天涯。
其实我对我妈的雄心壮志也有点存疑,我主要觉得,她不放心我。

但总之,今年大年初一,我们俩完成了一次小型的冒险:

因为又冷又吵,我一个晚上没睡。凌晨五点多,我妈突然隔着书架对我说,你要是实在睡不着,不如起来洗脸拜拜,拜拜完我们回家。
绍兴小雨,阴天,起得太早,前方有蒙蒙的雾。

而我们俩坐在车里,突然觉得一切变得轻快起来。
本文转载自微信公众号:倪一宁(ID:withniyining。作者:倪一宁,麦子熟了经授权转载,如需转载请联系原作者。
- THE END -

 点击下方【视频号】关注麦子熟了 
每天三分钟,和你分享更多精彩生活
👇👇👇
继续阅读
阅读原文