"
这可能是三年来最热烈的一个春节。积累的年味与渴望团圆的情感再度涌现。
花灯挂满街头,烟花在空中绽放,有人春节看电影不停,有人在乡村吃大席,也有人在麻将桌上血战到天明。人终于能晦暗的不确定中寻回些许安慰
“报复性过年”,在反弹的年味背后,我们重新释放天性,让生活流动起来。
年味很冲
除夕夜,全村放了整宿烟花
过去数年,因为山东省连续几年禁止燃放烟花爆竹,我们村除夕的夜晚总是静谧的。各家各户团圆着,屋里热闹着,屋外就很少有放鞭炮和烟火的。过年之前,我就预感今年爆竹可能禁不住。三年了,大家的情绪憋得太厉害,需要一个释放的出口。117日农历腊月廿七,我问了好几个朋友,终于打听到栖霞市下面某个镇子有卖烟花的商贩,从那里买了一千多块的烟花。
除夕夜,我提出想出去放炮,遭到全家人阻止。他们想让别人先放,有人放了我们再放。我只好说:我不放,他们怎么可能放!于是跑到空地上,先放了两挂鞭和十个二踢脚。村里的人似是接收到什么信号一般,几分钟后,全村各处都响起放鞭炮和烟花的声音,噼里啪啦的,热闹了村里除夕的夜晚。那天晚上,我们全村人放了一整宿的烟花,村里过了这几年来最热烈的一个年。
木头
图 | 花一千多元买的烟花
3天看7部贺岁档电影
在哈尔滨,我3天看完了7部贺岁档电影。看完后,我感觉人都“麻”了。
锦鲤
感觉全世界都在看英歌舞
作为潮汕地区特色的过年活动,过去三年受疫情影响,会造成人群聚集的英歌舞巡游活动都停止了。在这个年味复苏的春节,英歌舞巡游活动终于回归了。
汕地区大量的乡镇组织了自己的英歌舞队和英歌舞巡游表演。当地的有关部门十分重视,有的地方,提前两星期就在网上做了大量宣传。我在普宁电视台的公众号看到了消息,过年期间在潮汕地区刷短视频平台,你总能看见这处乡、那个镇的英歌舞巡游直播。英歌舞巡游的复出,让潮汕过年的街头重新变得热闹非凡。往年,乡里的青年能被选上参加英歌舞排练是件很让人觉得脸上有光的事,今年关注的人更多了。
我和家人是在年初二下午一点半,去现场看了一次英歌舞巡游。我们去了当地的明华体育馆,巡游起点。去的路上,巡游路线经过的每个路口都挤满了人。表演开始,队伍过红绿灯时停下来表演,周遭还有交警在维护秩序。我跟过去,眼前都是自拍杆,人群把我挤得喘不过气,我还是继续跟着人群走,心想挤一挤,才有年味。就这样,我一直跟着巡演队伍,走到了巡演结束的终点普宁广场,整个广场被围到水泄不通,除了爬到树上观看的人,什么也看不到。
即便如此,我还是在队伍停留时,挤到了最前排,用长焦拍下了英歌舞表演的照片。这是我见过最多人围观、氛围最好的春节巡游活动,充满了人们对于新一年的美好期待。现在想来,我还是能明显感觉到大家积压了三年的情绪得到释放。
文森
| 文森挤进人群拍摄的英歌舞队伍
报复性拍照留念,我从没如此认真过年
三年没有回家祭祖,给祖父母烧香说话的时候,我说了很久。往年不知道说什么,往往只是在心里问好,然后请祖父母保佑我和家人平平安安,祝过年快乐,就结束了。今年我和祖父母打招呼,问好,跟他们说了过去三年没有回来烧香说话的原因。我还告诉他们这三年我在北京认识的新朋友,说我们今年去春游的故事,还有一些正在困扰我的事。和祖先说话都得许愿,我絮絮叨叨说了一堆今年的计划,希望他们庇佑我完成,还莫名絮絮叨叨地嘱咐他们照顾好自己,接下来一年也要过得快快乐乐,没事可以来梦里见我。
我跪在香椅上敬香,就这么默念了许久。起来发现爸妈和叔婶忙着聊天,见我起来下一个人默默接上去上香、说话。没人催促我。
过去三年,因为疫情我有三个春节没有回家过。以前我把过年当作放假,以及陪伴父母的机会。每年回家参加祭祖、聚餐都很快乐,只是并不觉得要认真体会,每有想拍照纪念的念头,都自觉过于矫情,克制住了。今年回家,我很认真地参与每个环节,拍了很多照片留念。
我拍了给祖先烧纸钱的场景,小时候我会决绝地觉得这是糟粕,今年莫名看到了一些温情。虽然我还是很担心会熏得满身烟味回家。我拍了来老宅子帮我们祭祖的老邻居,我和这位长辈虽然不熟,但是从小到大,我的“年味”记忆里都有他和妻子忙碌的身影。三年没见,感觉他也老了很多,难以想象有朝一日物是人非,我可能再过不上这样的年。
呐,蛋
| 正在烧纸钱的家人
被亏欠的酒席都挤在了这个年
这个春节我去参加朋友的婚宴。他们夫妻俩原本打算20226月摆结婚酒席,但当时因为疫情的缘故取消了,只是草草领了结婚证。放开后赶上新年,他们立刻办了酒席,给我发来邀请。
这次过年,我收到了特别多请帖。初六那天,光酒席我就收到了三家邀请,一家搬家,两家结婚。去酒店吃席,每一层都摆满了席。就感觉,过去三年延期的酒席,都挤在了这个春节假期。
安宁
被280杯的订单数劝退
这个春节,我和女友去长沙旅游。当我们打算在太平老街喝一杯茶颜悦色时,被订单数劝退了。
夸张到两个人走散,一回头全是人,根本找不到对方。
折耳根
| 长沙太平老街人山人海的场景
怕鞭炮的我,这个年点了人生第一支烟火
我老家在陕西安康。过年时,村民们大年初一零点准时点燃烟花,习俗讲究从南往北、一家一家点燃。如果放得太早,就有抢别人家风头的嫌疑。村子两百多户,轮到我家放烟花已经凌晨三点多。
今年,我困极了还是打起精神探出头来看。烟花放起来,真的很漂亮。
从小到大我都不敢玩鞭炮,连打火机都不敢打,躲得远远的。今年,我想更深入地体会年味儿,哆哆嗦嗦地点燃了人生第一根仙女棒。点烟花时我很紧张,幻想自己被炸伤的场景,最后什么事也没发生。看着它在黑夜里发出亮光,我许下新年愿望:明年还想回家过年。
圈圈
人生第一根仙女棒
3年后,第一次参加自贡灯会
和家人上一次去看自贡灯会还是在疫情之前。那时候不知道后来要发生的事。当时因为身体不舒服,我没逛多久就回家去了,只记得那时候现场很多人。2021年灯会放在了年后,时间变得不可控,再加上外省人需要核酸码,我没有再去。
时隔3年,我终于又看了自贡灯会。今年我带着男友从成都坐一个小时到高铁,刚好赶上117号的灯会开幕式,逛了两个半小时,过足了瘾。彩灯各有特色,我最喜欢朋克兔子手提莲花的造型。
快乐小狗
| 灯会上一只科技感十足的兔子
狠狠团圆中,我感受到了......
异地恋人报复性团聚
我和男友是高中同学。大学毕业后我在贵州工作,他在云南当医生,一直是异地恋。他每个月可以连休八天,但这些年疫情管控,出市要向单位报备。距离我们上次见面过去了半年。
今年过年,我们终于可以团聚,长时间相处。男友来了贵州,要跨越900公里的路程。先从红河州坐5-6小时的班车到达绿春县城,转客车后3小时到蒙自市,再坐4小时的动车到昆明,最后从昆明出发乘坐3个半小时才最终抵达。
过年期间,我们每一天都黏在一起。我和他分享家乡的美食:凯里酸汤、苕皮、贵州香酥鸭。他问我,是不是等着喂肥,卖个好价钱。
不将就
久违的团圆,姥姥为我创新年夜饭
小鸡炖蘑菇这道菜是我们家的传统菜,这么多年吃有些腻味了。我随口跟姥姥说,能不能换个花样。
除夕菜上桌后,我看到熟悉的砂锅里的鸡块,看起来和往常没太有差别。夹了一筷子吃到嘴里,口感和以前略有发柴、油乎乎的炖鸡非常不同,鸡肉特别软糯,像粉蒸肉咸淡适中,也不油腻。
姥说:“你不是想换个口味吗?”她于是做了这道黄焖鸡。我连着吃了好几块,问她是从哪学的,她说在包头的饭店老吃到这道菜,就自己琢磨出来了。那种说话被人放在心上的感觉真好。
围巾
| 姥姥把大年三十要做的菜写下来
老人退下去,我们就顶上
久违地回家过年,爷爷却在上个月阳了,身体虚弱,味觉也受了影响。
爷爷年轻时在当地的饭店做经理,熟悉各式菜肴,过年他和奶奶一同出入厨房料理除夕时的吃食。他生着病,做年夜饭的任务落在了父母身上。2022年春节,疫情原因我没回家,这回也邀功似地加入了除夕做年夜饭的队伍,帮母亲刷盘子,帮父亲洗菜,做些打下手的活。结束后,就在旁看他们在灶台前烹饪。先下锅的是蒜苔搭配小鱿鱼,大火爆炒,鲜味乍起,而后是腰果过油,炸好后下入虾仁黄瓜翻炒,另一锅炖着鱼,浓油赤酱,咕嘟咕嘟翻腾着,香得很。
母亲对父亲说:“以后过年老人们就退下去了,我们就得顶上。”他们生活中经常为了小事斗嘴,我本以为父亲会开个玩笑,结果听到他回答:“是,我再练几个大菜。”
灶台不大,不足两米宽,看着两个人忙活的背影,和锅中升起的白烟,我久违地感受到家庭生活的具体表达。
松松
制造和家乡的联系
我大四毕业,未来可能要出国读书,这次回汕头过年,年后会有很长一段时间不能回家。在有限时间内,我拼命在制造和家乡的联系。这次回家我和朋友走街串巷只为吃到特色小吃,鲎粿、干面、潮汕肠粉、蚝烙。边吃边和摊主聊天,有种又熟悉又陌生的感觉。
我一直在思考自己和家乡、家人的联系和意义。前阵子看了项飙老师的视频,讲到了“附近500米”的概念,回家后意识到我们在一线城市努力想要构建的“自己的附近500米”,在小镇其实就是一种最基本的生活方式。
小木
| 和朋友吃的潮汕牛肉火锅
久未重逢,亲人间也需要破冰
在老家我有两位要好的哥哥和妹妹,以往过年都能聚上一次。因为疫情,已经很久没有碰过面了。即使能在社交网站上看到他们的动态,但这种大家逐渐变得毫无交集的现实,想起来也挺伤心。今年过年,当我听到哥哥们一家要回来时,内心没有波澜,甚至有些害怕物是人非的落差。
后来我接到哥哥的电话,接通的瞬间,所有的熟悉感都回来了。我一开口就叫他:刘们儿(四川话里长辈对少年的称呼)。小时候我就没大没小地跟着长辈的叫法喊他,他也不会生气。
等真正看到他时,以前那个穿着运动服走在路上会不自觉对着空气投篮的哥哥,竟然穿了一件稍显正式的大衣。我大喊一声“刘们儿!”就冲了过去。还不忘逗他,“你现在简直西装革履的。”我们又回到了小时候,说起话来就没停,哥哥问起我男朋友的情况,那个从小到大“欺负”我的哥哥,还说绝不能让男朋友欺负我,他会帮我报仇。
宇宙甜心
| 一家人的年夜饭
小小的期待
来都来了
这次过年放假7天,我和朋友去厦门玩,每个通往景区的公交车都是爆满,完全挤不上去。高峰时期的厦门共享电动车很难抢到,所以去的景点几乎是步行去的。走了快10公里,腿要走废了。大家的报复性旅游,让我咂舌。
即便如此,下次我不仅还要再来厦门,还想有机会出国旅游。
小娄
图 | 厦门曾厝垵的寸步难行
春节档花落谁家
这次看完七部春节电影,最让我意料之外的还是《熊出没·伴我“熊芯”》剧情不仅反转多次,最后的设定也让人惊喜。
Q版的熊大熊二一出场,全场都在欢呼。我旁边坐了位妈妈带着十岁左右的儿子来看,小孩非要坐在我旁边,看电影的时候还会奶声奶气地和我讨论:“那个谁好帅!”不像有的电影一直打杀,看得压力很大。
我是影视从业者,毕设拍的也是疫情下的电影院,新的一年希望有更多优质的作品,用口碑说话,有适合不一样受众的片子,丰富大家的春节假期,让每一个人都能走进影院,感受大银幕的魅力。
锦鲤
图 | 初二下午买的电影票
回家是最好的礼物
三年疫情没有回家过年,这次形影不离陪了妈妈10天,哪里也不想去。她还是喜欢半夜爬起来做夜宵,也喜欢背着我偷偷跑去厕所抽烟。她偶尔会提到自己右手开始不听使唤,比前几年更容易疲倦。
希望妈妈身体健康,一副好身体比什么都重要。明年想带她去三亚过年,听说那里有食堂有大海还有干净的床,一天只要90元。
辣椒面
图 | 妈妈提供的返乡粉色睡衣
友谊天长地久
这次终于能回家,朋友把吃饭和麻将全部给我安排上,每天档期都排满。我们5个小学同学,到现在已经21年了。虽然大家很久没见面,但过年这几天,每天都聚在一起玩到凌晨再回家睡,第二天继续,直到初七回去上班,大家才依依不舍告别。
明年我还想继续这样报复性疯玩,人不疯狂枉少年。
老五
偶尔也会想走亲戚
今年从初一开始,爸妈拉着我每天去一个亲戚家拜年,说好久没回来,是驴是马都要拉出来给大家看看。这次拜年,亲戚们再也没有问我“什么时候结婚”,只是问“在北京还适应吗”又迅速转移到其他话题上。整个酒桌都异常热闹,终于不再是围着我问结婚问题的八卦大会。
不探究到底的走亲戚,明年还来
不结婚的小丽
- END -
本期策划 | 陆成玉
编辑 | 周婧 温丽虹
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文