今年春节档里，伤亡人数最多的是《流浪地球2》。
比如第一场太空电梯大战，直接伤亡人员就数以千计。
即便如此，它依旧不是最惨烈的电影。
尽管它讲的是太阳系的末日灾难，但它能带给人的疼痛感，却远远不及《满江红》。
虽然，《满江红》里只死了十几个人。
之所以说死十几个人的疼痛感，比死数以千计的人更能让观众心生震颤，除了《流浪地球2》把人当成了总体数量从而模糊了代入体验，更在于《满江红》把每个人的死，都用直观的形式，展现在了观众面前。
比如余皑磊扮演的车夫刘喜，和魏翔扮演的金人哈登。
刘喜被试图自证清白的张大一连捅了十几刀，哈登则直接被张大砍了脖子。
尽管他们出场都很短暂，但死的那一刻，观众却记得住每个人，他们的性格、动机，尤其是死去的方式和反应，都让人记忆尤深。
当出场短暂的配角，都能让人印象深刻，那就只能证明一件事：这个故事，稳了。
（以下有剧透，请谨慎选择阅读。）
杂糅
POST WAVE FILM
表面看，《满江红》最大的特色就俩字：杂糅。
这说的是两个方面的事情。
第一个杂糅，说的是它的叙事类型。
悬疑管够，笑到最后。
公映前，当人们还在猜测这个出自岳飞《满江红》的电影，会是个什么类型和故事时，宣发方公布的最新海报物料上，印上了这两句话。
这时人们才反应过来，《满江红》是个悬疑+喜剧的类型。
尽管它的简介看上去悲壮豪迈——
电影《满江红》的故事，发生在岳飞死后四年，南宋派宰相秦桧，与金国使者谈判；但就在谈判开始的前一晚，金国使者离奇死亡，他身上携带的密信也不翼而飞；
秦桧就命令沈腾扮演的小兵张大，和易烊千玺扮演的亲兵营副统领孙均，抓到杀害金国使者的凶手，并找回丢失的密信；随着调查的深入，一个围绕在秦桧周围的惊天大阴谋被揭开。
但看到正片才明白，从电影开始到结束，观众要在密集程度极高的喜剧包袱，和信息含量极大的悬疑线索里，被来回牵引。
这当然是出于商业的考量：悬疑让人紧张，喜剧让人放松。
两个类型杂糅在一起的结果就是，《满江红》像是给观众做了一次精神按摩：在层层揭秘和反转的悬疑故事里，糅进大量的喜剧效果，既调动观众的注意力，又不至于让人感觉到疲惫。
举一个例子。
岳云鹏扮演的武义淳真实身份和目的被揭穿，眼瞅着命在旦夕，他却得意洋洋地拿出一块皇上御赐的免死金牌。
在惯常认知里，他肯定没事儿了。
但这是历史上被宋高宗授意可以独揽大权的秦桧，所以他的管家何立（张译 饰），马上就轻描淡写地用宰相的令牌，化解了皇上的金牌。
岳云鹏脸上小人得志的优越，顿时一扫而光，成了困惑和不安。他用自己特有的贱兮兮的口气说：“历史上从来没有说过免死金牌还能不免死的。”
这段戏，就是《满江红》杂糅悬疑和喜剧元素的经典例证。
悬疑让故事走向未知，增加紧张感，喜剧则缓解着观众因情绪紧张带来的疲惫感。
换个更通俗的说法，这就是故事的节奏。
好的节奏，就像人在呼吸。均匀地吸进呼出，才能让人在最基本的生理感受上，产生步调一致的代入感。
第二个杂糅，说的是它的演员选角。
沈腾+易烊千玺，张译+岳云鹏，外带雷佳音演秦桧。
其他配角，还有潘斌龙、魏翔，和看着就凶狠的余皑磊。
这个阵容初公布时，人们除了猜测它是喜剧，更有不少担忧。
毕竟，张艺谋的上一部古装喜剧叫《三枪拍案惊奇》，给很多观众留下了心理阴影。
但走进电影院就反应过来：《满江红》不是《三枪》，沈腾更不是小沈阳。
张艺谋的厉害之处在于，他把这群看似不搭噶的演员聚在一起后，并没让他们跨界太多，更多是让他们呆在自己既有的特质里去表演。
等于说，张艺谋把演员放对了位置。
这样的好处是：每个演员都能最大程度地发挥自己的优势，合力把电影托到高处。
上边说的岳云鹏亮免死金牌是一个例子。
这里再说一个例子。
沈腾和易烊千玺，在电影里是舅甥关系。
在传统认知里，这对亲戚关系里的情分含量，压根不比父子关系低。
但《满江红》的处理却是两个向度上的反转：易烊千玺不过是辈分高，年纪却比沈腾小；而且俩人的情感浓度并不高，外甥为了上位随时能干掉舅舅。
所以一脸凶相的易烊千玺，抓着沈腾一顿猛踹，沈腾在地上来回打圈着喊“三舅”，然后说你能不能别可着一个地方踹的时候，喜感一下就出来了。
类似处理，在电影里比比皆是。
比如张译，一脸严肃，结果是一个杀人不眨眼的奸佞。
还有雷佳音，宰相帽盖着大头，居然身体佝偻说话带咳。
正是这种框在既定特质里的扮演和设定，迎合观众固有认知的同时又略微颠覆，让电影从角色到故事都充满了趣味性。换句话说就是——
并非这个演员有多厉害，而是这个角色刚好适合这个演员。
内核
POST WAVE FILM
布下那么大的局，死了那么多的人，就为了一首词，值吗？
在关于《满江红》的讨论里，这个问题被提及最多。
在感动的观众看来，这是一种家国情怀的精神传承，它意味着普通人要靠记忆，才能对抗时代和强权。
而在反对的观众看来，这不过是张艺谋从《英雄》以来，对暴权阶层的姑息养奸，是他从骨子里妥协。
尤其是《满江红》，它的主角不像《英雄》那样胜算不大，因为在电影最后，易烊千玺那个角色已经把秦桧绑起来，杀了他可以说是易如反掌，但他还是选择不杀秦桧。
从真实历史的角度来说，这里固然有历史不容篡改的因素。
但电影毕竟是说故事，不然昆汀怎么敢在《无耻混蛋》里刺杀希特勒？
所以在一部分人看来，《满江红》不过是张艺谋艺术原罪的再次体现，他固守在主流价值的框架里，确保自己和电影安全的同时，还能取悦大众。
探讨一个导演的价值观，当然有必要，但更多时候其实很无力。
这就跟《满江红》里那群要行刺秦桧的普通人一样，无论怎么努力，也不会改变结果。
但作为一个看过张艺谋所有电影的人，还是想替他说句话。
张艺谋的电影，从来都在两个极端里纠缠：一个是悲观，一个是热烈。
热烈是张艺谋电影的观感，那里边蒸腾着人活于世的努力和倔强。
悲观是张艺谋电影的底色，事实上他并不相信权力结构能被打破、个体命运能被改写。
所以他电影里的主角，都在豁出命地去生活、去抗争，努力得像一根筋，使劲儿地重复着一个动作。
比如《活着》，就是在不停地躲避。
比如《一个都不能少》，就是在不停地追回。
还有《秋菊打官司》，则是要不停地上诉，《我的父亲母亲》则是要不停地奔跑，《有话好好说》是要不停地寻找解决矛盾的可能，《归来》则是要不停地等待，哪怕那个人就在自己眼前，也要继续等待。
《满江红》也是如此。
沈腾扮演的张大等人，是在不停地刺杀，不达目的誓不罢休；张译则是要揪出真凶，为了这个目标杀再多人也不畏惧。
易烊千玺更像是一个第一次闯入张艺谋电影里的角色，开始是为了升官发财，在见识了权力倾轧的惨烈后，骑马远遁。
在张艺谋的电影里，从来没有赢家，每个人都输得那么彻底。
但张艺谋看中的不是这个结果，而是在这个结果出现之前，角色们为了不输，到底能付出多大努力。
说白了，这还是他对注定的结果感到悲观所造成的局面。
就像《满江红》，尽管它给的结局是让秦桧背负着千古骂名苟活，但其实远遁江湖的人是大兵孙均。
也就是说，他压根不会杀死秦桧，也并不相信功过后人评这一套说法。
他只是不敢把自己的悲观如实地拍出来，仅此而已。
作者丨苗子
真味只是淡，至人只是常
编辑丨毛头    排版丨石页
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
推 荐 阅 读
大团圆结局，是对这部电影的最大伤害！
详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号
影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！ 
继续阅读
阅读原文