在过去的一年里，

一条拜访了离开城市归园田居
的“新农人”、“新隐士”们。
▲

在大墨雨村，婷婷去水库边采果子
2015年，李婷婷决定离开城市，
到昆明西郊的大墨雨村，
租下1700平米的三个院子
和近30亩山林，
成为了第一个新村民。
7年的时间里，她践行“半农半X”的生活，
自耕自食，
同时有一份钱不多但足以维持生计的工作。
▲

在崇明岛，大熊一家泛舟荷塘
建筑师大熊曾在上海生活了十几年。
5年前，他和妻子、2个孩子搬到崇明乡村定居，
将一片紧邻河流的18亩半荒土地，
建成永续农场，
有稻田、食物花园，
也有船屋、稻田剧场、草堂……
从此过上自给自足的田园生活，
也给了年幼的孩子们无忧的童年。
▲
在岑卜村，青蛙爸爸在自家院子里照料植物
上海西郊的岑卜村，
是全国生态文化村，
又属于上海的水源地保护区，
它沿河而建，树林湖泊环绕，
因为良好的生态环境，
10多年来，吸引不少新村民入住。
做有机农业的女生、退休的环境规划师、
水上运动爱好者和上班族……
形成了关系紧密的熟人社区。
他们试图探索一种理想生活的样本，
亲近大自然，又连接人与人。
▲
村子毗邻水库，自然条件极佳
大墨雨村在昆明西郊，棋盘山国家森林公园边上，离市中心大概半小时车程，和城市隔着一座大山，阻断了一些纷扰。
大概8年前，李婷婷决定辞职。她读的是社会工作专业，毕业后在上海和昆明都工作过。“钢筋混凝土的城市生活，真的经历了之后，就觉得不是我想要的，好像自己丢失了生活的能力。有一个非常强烈的愿望，去过在山水之间、离土地近一点的日子。”
▲
婷婷的家，两栋楼之间的庭院，明亮通透，一步一景
▲
老宅的天井
蜿蜒小路连接两扇门、厨房和客厅，高低错落
2015年8月，婷婷成为了大墨雨村的第一个新村民。她和先生在村里租下了1700平米的地，上面有三间荒废的老宅，租金每年一万多，租期15到20年。
▲
躺在山谷里的古村落，有100多栋老宅和零散的耕地
年轻人想逃离城市，最难的不在于逃不逃本身，而在于遵照什么样的理念开展生活。婷婷在2010年接触到朴门永续的理念，简单来说，就是从世界各地的原住民那儿，总结出的一种生活哲学，有些接近“道法自然”，涉及到耕作、设计、社区、经济、艺术等问题，是一整套生态、可持续的解决方案。
“它促使我反思人在自然中的位置，如何跟自然共存，向自然学习。这个概念在国外已经形成完整的体系，但当时在国内没什么人实践，我想试试自己能否实现它。”
▲
改造前的房子，当地特有的“一颗印”建筑
正房、耳房和门墙围成一个正方形，高墙小窗
住是第一个需求，婷婷改造老宅的全过程，践行了自然建筑的理念。用天然的、可循环利用的、可以回归土地的材料，最大限度减少对周遭环境的影响。
好在当地“一颗印”的老房子，用的是就地取材的黏土、砂、石头和木头。只是保暖、采光、隔音、卫浴都没有，出于现代生活的需求，这部分需要进行调整。
▲
混合材料后放进模具，制成土砖
改造后的“麗日”老宅，保留了原本的土木结构，用稻壳、松针、砂、黏土制成土砖，垒成60-80厘米厚的墙体。再用自然粉刷处理外墙，泥抹面处理内墙，一道一道地涂抹，直到墙面光滑为止，呈现出细腻的质感。这样做出来的墙能抵抗风雨和日照的侵蚀，起到保暖的作用，而且对人体也没有伤害。
▲
外墙上的玻璃瓶用于增加采光
隔音问题上，她不想去买泡沫塑料这些难以降解的材料，发现本地种植玉米很多，就把玉米秸秆打碎加入黏土，做成10厘米厚的夯草墙，隔音保温的效果也很好。
▲
点燃“火箭沙发”，替代空调来取暖
▲
夜晚，部分照明使用太阳能
为了学习使用本地能源，婷婷陆续做了改良的土灶、面包窑和火箭沙发。火箭沙发比传统的炉灶节省4/5的柴火，原理是虹吸作用，它燃烧的是烟，最高可以燃烧95%，最后排出去一些水蒸气和二氧化碳。

它加热沙发的黏土，黏土保温效果很强，48小时之后还有余温。现在全年不用空调，一家人一个月电费不到50块。
乡村没有排污系统，婷婷就利用房前屋后的小块土地，承载人的排泄和废弃物，不影响环境，还能还田，长出健康的食物。
她造了堆肥厕所，用干湿分离的原理，很细的木屑覆盖粪便，碳氮比5:3，能发酵又不会产生臭味，堆肥半年到一年，变成黝黑的腐殖土，富含有机质，直接用到菜地里。尿液则被收集到密封的罐子里，加10倍的水去灌溉。
▲
沉降系统，第一级种水生植物如水葫芦
第二级种喜湿植物如芦笋，最后一级种生菜等多年生作物
厨房和浴室产生的废水，先做油污分离，再通过5级沉降系统，利用高低落差的势能，被动往下排到菜地。

▲

100户新村民有各自擅长的事情，他们时常聚餐
在大墨雨，婷婷试图过一种“半农半X”的生活。小规模地栽种农作物，获取自己可以吃的安全的食物，同时从事热爱的工作，维持生活开销，不切断与社会的联系。她每年会开永续的深度工作坊，给国内想要实践这种理念的人一个行动的契机。

▲
个头饱满的南瓜、无花果、洋丝瓜
“农事经验，我原本是一点都没有的，就跟本地的阿姨姐姐学种地，慢慢了解这里的气候水土，去顺应自然的法则，我还发现本地已经种植了几代人的老品种的种子，其实有更好的抗逆力，干旱涝灾，它都可以活下来，比网上买的很贵的种子都好。”
▲
婷婷和冰妮一起发酵面团
刚来的两年，她是很孤独的，就他们一家新村民。发展到现在，村子里有100多户新村民，彼此认识，关系松散而紧密。
其中20多个是因为永续的理念而来，和婷婷一样过“半农半X”的生活。
这个社区里的X是多种多样的，是画画、写作、木工、服装、教书、摄影、攀树，还有无所事事。他们来了之后，生活转型变得容易，能够尝试之前靠一己之力做不到的事情。
▲
用村里当季的食材做披萨和面包
比如冰妮，6年前，她来借婷婷的土窑烤面包。后来冰妮辞了职，30岁重新开启人生的方向，自学做面包师和服装设计师。两个女孩一拍即合，在村里养天然酵母，去山上摘棠梨花、野杨梅、青梅，去地里摘花椒、无花果、板栗、香草，揉进面团里做成馅料。
▲
冰妮把青柿子切碎，榨汁发酵后，刷到衣服上
除了吃，作物还用于做植物染。柿子成熟了，冰妮就去采摘青柿子，经过一年发酵，制成环保安全的染料。一些坚果做成钮扣，替代象牙和塑料制品，又坚实耐用又可以回归土地。
▲
婷婷的儿子噜噜在自然里长大
疫情发生之后，婷婷不断地接到电话，询问如何来大墨雨居住。城市被封起来之后，人们被困在一个非常小的空间里，开始反思当下的生活。亲近自然变得迫切了。
“我这些年的实践，可能会给大家信心。很多人以为只有财富自由才能做出这种选择，但其实过新的生活，不一定要很有钱的。我自己最开始只有10多万的存款，这笔钱用于租下房子和土地。但我们有充足的时间，不一定一次性就打造成完美的样子。身体力行是最低成本的方式，动手慢慢养活自己的小房子，等它变成我们理想中的新生活。”
岑卜村沿河而建，三面是树林，一面临湖，而且属于上海的水源地保护区，周围污染性的工厂已经全部迁走了，小葑漾的湖水那时非常清，水草之下游鱼清晰可见。

▲
张扬家
张扬是东北人，念完生物学博士以后到了上海，成为上班族。2011年张扬第一次来到上海西郊的岑卜村，在一座小桥西侧找到两层老屋，居住至今。搬家第二天，和青蛙爸爸这几位新村民一起，把酒言欢。“感觉到了彼此之间没有隔阂、完全放松的交流，基本这就是村子最早来的一批人的状态”。
原本张扬和妻子只是周末一起过来，平时周一到周五在上海市区上班，2013年的时候，因为彻底辞职想要自己创业，就开始天天住在村里。
▲
张扬的岳父母村里散步
张扬的岳父有阿尔茨海默症，住在城市里面是不敢上下楼的，因为认知能力降低的时候，外头的车流等等刺激会带来巨大的恐惧。搬到村子里，他一开始还能打理园子，近年发展到什么人都不认识了，但还是愿意出去遛弯，因为村子是安详宁静的，于是整个身体的衰退速度没那么快。
▲
长大中的豆豆
女儿豆豆在这里出生长大，今年3岁，读本地淀山湖幼儿园，拥有一个“百草园”的童年经历。暑假从睁开眼睛开始，就光脚跑去后院玩，花样层出不穷，把自己养的小鸭们放进河道，看大树上鸟儿之间喂食，蹲在河边捞小鱼小虾，观察壁虎捕捉昆虫的样子，和爸爸一起洒下黄洋葱的种子，一个星期后就冒出了小苗……
▲
张扬的田地杂草丛生，但也保持了土壤湿润，杂草下韭菜长得不错
▲
树下择韭菜
张扬家的后院有一棵两层楼高的构树，树冠如盖，上海40度的午后，坐在树下，甚至不需要风扇，路过的人往往对它感到惊艳，但其实在十年前租下房子时，河道两边都是这些构树，只是陆续地被砍伐，张扬坚持把它留了下来，长成一棵仅剩的大树。
▲
青蛙爸爸和青蛙妈妈
青蛙爸爸是这里的第一户新村民。今年81岁，最近在院子里忙着观察马兜铃上的蝶蛹，不想错过它化蝶的时刻。
造这座小院时，他想营造一个生态角，挖了一口3米深水井，水打上来后灌满水池，溢出去了就渗进土地又回到水井，有了循环水，水生的动植物就能自动蔓延。睡莲、芦苇、金钱草铺开翠绿一片，下雨的时候，院子里的蛙鸣十分热闹——青蛙是环境好坏的指示生物。
然后又种了蝴蝶的食草和蜜源植物，这样春、夏、秋三个季节蝴蝶会不断地出现，多的时候随处可见，举起相机就能拍，青蛙爸爸在院子里记录过20种蝴蝶。
▲
青蛙爸爸在小院里记录的蝴蝶
青蛙爸爸祖籍重庆，原本在台北和高雄做环境规划师，退休时应上海园林局之邀，来上海动物园建立工作室，2010年一次偶然的考察中，发现了岑卜村。
青蛙妈妈祖籍上海，安居岑卜村对她而言是一种还乡感，“尊重很重要。老村民是这里的主人，我常常觉得我们在这里，要有这种心态：是我们来打搅他们。”
▲
厅一角和小茶室
搬进来时，他们送掉了原本的新式家具，就用简朴的老家具，老村民对他们十分好奇，而且本身也不太有城市人之间的边界感，就常常就在他们家窗边观察。于是青蛙妈妈决定客厅就不装窗帘了，让村民光明正大地看，彼此都不尴尬。关系渐渐地融合在一起。
傍晚时分，两个白发老人习惯在村里面闲逛一圈，“熟悉之后，老村民田里有什么菜，树上结了什么果子就会给我们塞一点，收获的季节，我们散步回来都没有空着手的时候。”
▲
田间的白鹭成群起伏
康洪莉和青蛙爸爸是十年的老友，武汉大学生态系硕士毕业，从小在上海黄浦江边长大，被岑卜村没有污染的水源和环境吸引，来做有机农业的实践。
康洪莉租下的田地有10.5亩，给周围种上了密密的木槿树，形成绿篱笆，成为生物多样性的廊道。很多捕食性的益虫能从廊道通过，比如黑胸胡蜂可以捕食菜青虫，异色瓢虫能消灭大量的蚜虫，田间就不太需要打药。
▲
康洪莉骑行在种上了绿篱笆的小路上
▲
绿篱笆中的异色瓢虫、黑胸胡蜂，能够吃田里害虫
旱作的蔬菜田里她设计了一条水沟，让水生植物茭白生长，成为水生生物的廊道，青蛙、蜻蜓、泥鳅等等在此生长，一方面抑制虫害，另外下雨的时候，农田的肥料会冲到沟里，被茭白利用上，而不会去污染自然水体。
能够有产量，而且卖出去的价格是普通蔬菜的3倍，村里老人也很看得上她的方式，“种田嘛，小康是种得不错的”。
▲
茭白沟
除了他们，还有画家、音乐老师、现代舞者、退休的科学家、皮划艇运动员，陆陆续续地，十分自然地形成一个新村民社区，营造出彼此连接、亲近自然的生活。
岑卜村距离上海市中心大约1.5小时自驾车程，它承载着城市人对生态村的想象，但也很可能面临被城市卷入的近况。

“最近我们村子的一半据说要规划改造，种上城市的花草，修上城市的围墙，变成现代化的小区，这样一来，萤火虫的栖息地就没有了，白鹭也很难再回来了，但是我很想发出一个问题，上海周边能保留原生态的村落，还有几个？”张扬说。
它是陌生的个体与在地建立私密关系的过程，是化解“无乡的焦虑感”的过程，是一个雨滴与溪流汇合过程，尽管雨滴汇入溪流的运动，较之于时代的电闪雷鸣，是如此微乎其微，但也是一个存在过的美好样本。
▲
稻子随风摇曳，大熊一家就住在稻田中央
大熊一家四口住在崇明岛上的椿庭农场。从上海市中心开车过去，大约一个多小时。农场被稻田、河流与独栋小楼环绕。
冬天，户外厨房的灶台上煨着排骨莲藕汤，在隐约的香气里，大熊说：“春天，这里所有的植物和作物都会开花；夏天最热烈，荷花奔放，稻田疯长；秋天丰收，坐在金色的田野里，有富足的感觉。”

▲
椿庭四季
大熊是湖北荆州人，来上海打拼多年，开公司、做设计。大女儿五岁时，他们一家搬到太太莫奇的家乡，上海崇明岛。“我们选择田园生活，新的命题是，怎样重造一个自然的家园。”
椿庭所在的这块土地，原本处于半闲置半农用的状态，小小的田块绕开洼地和又高又密的荒草，七零八落地分散着，但有香樟林、大椿树、竹林与河流。大熊决定，就在这里“开荒”。
▲
俯瞰农场
大熊负责设计、建造农场；土地生产都归莫奇管；岳母杨老师是崇明土布非遗传人，帮助协调邻里关系、招徕施工队，并担负接送孩子上下学的任务。用大熊的话说，他们三人是不可分割的“团队”，岳父也一直在背后支持。
椿庭不仅有稻田，还有番茄、茄子、丝瓜、黄瓜、葡萄、草莓、桃子等组成的食物花园，产出足够一家人自给自足与待客。
繁忙的农事活动严格跟着时令走，尽量使用传承多年、更利于延续生物多样性的老种子，也不施农药、化肥和除草剂。
▲
稻田里的鸭子与月光号生态厕所
稻田里放养着一群鸭子，这就形成了“稻鸭共作”的体系，稻田供养鸭子，鸭子为稻田吃虫、施肥、除草。
人，也是这生态系统的一部分。椿庭2个主要的卫生间和淋浴间都在稻田里，分别叫“月光1号”和“月光2号”。圆锥体一般的月光号，由竹子及崇明土布作围挡，围挡下端镂空，这样一来，人待在里面，也能看到一隅稻田、感受四面风来。
马桶管道连接着地下联动的发酵池，为稻田和菜地补给肥力，“肥水不流外人田”。
▲
一家人在荷塘里徜徉
一家人的生活，都嵌入这片田野农园中。椿庭的规划草图，是大熊一边陪莫奇待产，一边在医院完成的，蓝图初现时，二女儿椿椿也来了。他说，做规划的一个原则是，以自然为师。
走进大门后，左手边有一片荷塘，面积不大，但大熊模拟天然的水岸形态，将池塘的水岸线也做得曲折漫长。盛夏的中午，大熊在“湖心岛”上摘莲蓬，不时隔着田田荷叶，将莲子抛给岸边树下的女儿。这样的荷塘不仅是一家人嬉戏的场所，也是比较成功的生态设计，能让与活水相连的池塘，也产生自然界中的水岸效应。
▲
半开放的田野厨房
整个椿庭的中心点上，站着一个半户外的田野厨房。厨房里不仅有厨具、农具、各式灶台、烤炉，还有一个能凝望稻田的“吧台”，传统的按压式汲水器旁，是与现代厨房无异的水槽，水龙头流出的水能直接饮用。
▲
大本营一侧的水道
▲
屋顶的通风设备
田野厨房左侧，就是钢结构的“大本营”，足以抵御每年夏天的台风。大熊说，这里的生态构筑形态各异，但几乎每个空间都经历过台风的考验。
此外，没有一处安装了空调。“大本营”的屋顶上，一排金属圆球不断旋转着，它们就是辅助室内空气流通的设备。“大夏天的不就是要出汗吗？为什么要盖着被子吹冷气呢？”
“大本营”凌空构架于穿行农场的内部道路和小河之上，不占用农田。一家人居住的木屋也嵌入其中。“大本营”宽阔的公共区域足够日常使用，还辟出一片，作为大熊的工作室和木工房。
▲
木工房
荷塘连通流经大本营的水道，水道又蜿蜒着汇入环绕椿庭的小河。父女三人从荷塘出发，穿过荷叶掩映的水中木栅门，朝着大本营的方向划去，女孩儿们笑得开心极了。

▲
大本营里悬吊的木船，是大熊造的第一条船
独木舟是大熊和木工陈师傅一起研究、制造的。这艘借用西式工艺，用雪松木为材料，轻盈的现代独木舟是崇明岛上第一条现代木船。
▲
稻田剧场
椿庭里，几乎各种构筑的屋顶都用到了芦苇。田野厨房边的圆形“稻田剧场”，就是运用了芦苇、竹子、雪松木的代表场所。
可坐可卧，可瑜伽可冥想，可以独处，也能围而闲谈。竹屋顶压得很低，因此稻田剧场的四围不设遮挡。坐在木板上，背靠稻田，头顶一线天光，很有仪式感。
▲
大熊在女儿们身上，看到了对生命的热情、适应力和好奇心
大熊说，他们在椿庭的生活，一定是自给自足的。
“莫奇很喜欢手艺，她近年连商场也少逛，她的不少衣服、帽子、鞋袜，我和女儿们的部分衣服，都是她做的。我们基本能在衣食住行上自给自足，在生态环境上实现可持续。没想到的是，两年前，农场在经济上也进入可持续的状态，当然，这并不意味着我们收回成本了，我并不奢望‘回本’。椿庭还没有建完，我的十年计划是，一年投一百万，连续十年，目前，已经建设了五年。”
他们一家所探索的，并不是如何种地，而是在现代环境下，如何在自然中生存、如何在田野间生活。
▼
继续阅读
阅读原文