*本文为「三联生活周刊」原创内容
过去三年，一些年轻人用疫情的借口，逃避回家过年。今年，催婚催育的压力与焦虑卷土重来。但这并不是事情的全貌，在经历了疫情后，不光一些父母的态度有所改变，一些年轻人也经历了对婚恋观念的重新思考。
文｜祁十一
编辑｜王海燕

1
90后小宇过年前一周回到了老家。老家不远，坐高铁两个小时就到了。但这两个小时的车程，历来也是阻隔压力的一道屏障。小宇去年刚满30岁，几年前谈过一次几个月的恋爱，分手后一直单身，从二十六七岁开始，她过年回家都会感受到压力。
《日日是好日》剧照
“如果一直在老家，可能压力会更大。”她说，幸而自己在长三角一座城市当中学老师，只有每年寒暑假回家。压力一方面来自父母，比如去年下半年，家里给小宇介绍了一个相亲对象， “认识没几天，就很着急地说要来我家拜访我父母。可是你都不了解我，怎么就喜欢我，要跟我进行下一步了呢？我就很害怕，觉得对方完全是为了结婚而结婚，让我很不舒服。”小宇说。她拒绝了对方。
但母亲不满，“她会跟我说他很好啊，各种好，你为什么拒绝？她觉得我的想法很奇怪，结婚不就是过日子吗？你挑来挑去干嘛？”母亲让小宇感到压迫，但有时想到他们年纪也大了，正一天天老去，又会不忍心。尤其是2022年，身边小伙伴的爸爸突然去世，让她意识到父母的老去已经很近，心里觉得不忍。不舒服和不忍心，两种情绪交织，让她非常矛盾。
《独自生活的人们》剧照
父母之外，过年期间亲戚朋友的团聚也是压力的一种。每年，被询问恋爱婚姻状况就像一道例行程序，让小宇紧张。思考之后，小宇意识到紧张的原因：每一年，给的答案都是一样的。“可能以前，我是别人父母口中还比较优秀的孩子，但在这个问题上，你突然就落后了，就好像没有交出去一张满意的答卷。”那带来了一种失落感，既不再是父母的骄傲，也无法满足自我期待。
“可能我还没有完全跳出这个社会的外在评价吧，我还在努力让自己可以挣脱。”小宇说。
小宇不是一个人。在豆瓣网诸如“母单互助组”等探讨恋爱相亲的小组里，关于过年相亲催婚的话题总是会引来共鸣，“快过年了被人介绍相亲，不去的话说你怪，见了不同意说你挑，怎么都是你不对。如果见了，两个人有点意思，还没接触多久就开始催婚，说反正你俩愿意，一个劲谈着有什么意思，快点结婚不行吗？”豆瓣网友“你心里想的是谁”便讲述了自己和身边人面临的过年相亲烦恼，得到诸多网友认同。
《爱很美味》剧照
一些人选择不回家过年。比如90后Lily，今年已经是她独自在北京度过的第五个春节。2019年，她第一次找了借口留在北京不回家，2020到2022，因为疫情，她更是明正言顺没有回家。Lily说，其实回老家，她也是一个人。
Lily的父母在她13岁那年离婚了，虽然父母的婚姻算不得幸福，甚至因为喋喋不休的争吵与冲突、双方不稳定的情绪，给Lily留下了成长阴影，但Lily仍会面对母亲的催婚。“她会说，不要因为我们俩这事影响了你，你肯定还是要找人的，因为会有人照顾你。我心里觉得很搞笑，怎么可能不影响我呢？而且你现在也是自己照顾自己，我爸倒是又找了个人来照顾他。”Lily说，“但是你跟她讲不通，反而你很累，之后就不想再费这个口舌。”
以往，她时有同样不回家或回不了家的朋友，大年夜一起吃饭喝酒看电影；有时就是一个人，放着痛仰的音乐当背景，看书刷手机看电影。今年她多了一个活：帮离京的人上门喂猫。从大年初一到初五，她每天都要上门喂猫，总共要喂五只猫。既能撸猫还能挣钱，她觉得再没有比这更美好的事了。
《为什么猫都叫不来》剧照
2

尽管年轻人们对催婚催育感到焦虑、压力甚至痛苦，但硬币的另一面是：对爱与亲密关系的追寻，仍是很多人深切的渴望。
在豆瓣“母单互助组”里，聚集了4万“母单”人士。所谓“母单”，即“母胎单身”，也即从出生到现在都是单身的人，小组组员年龄分布在20岁到30多岁，男女皆有。小组简介里写，他们在这里“探寻自己保持母单状态的理由，试图摆脱母单状态的焦虑，抑或是选择以积极的心态乐于以母单的状态生活”。
但翻看小组贴子你会发现，人们普遍探求的依然是如何脱单、脱单路上的障碍与烦恼。“遇见一个有好感的优秀男生，不知道要不要主动和怎么主动”“不主动但是回复很积极可以继续吗？”“大家到底是怎么走出第一步的”……诸如此类的话题遍布小组，并引发热烈讨论。
小宇也一样，尽管面对父母催婚备感压力，但她知道自己仍然渴望亲密关系，看到身边好朋友有对象了、结婚了，“还是挺羡慕的，也希望能够遇到一个彼此心意相通的人”。她的烦恼和许多单身人士一样：在狭窄的社交圈下，通过何种渠道与方式才能认识更多异性，直至遇见那个中意的人。
《欢乐颂》剧照
她没有尝试过交友和婚恋软件，因为感觉自己“属于比较单纯的，对网上交友可能招架不住”。她原本抗拒相亲，“一方面觉得年龄也大了，不可以一直回避，但你真的要重新认识一个人，最后也不一定有结果，就想往后退”，她说。
但从2022年开始，她从退缩变得积极。直到现在，她都无法搞清变化到底是怎么发生的。曾经如果无人陪伴，她就不会独自出行。但2022年，她开始一个人逛街、去书店、去户外发发呆。“我可以一个人待了，不再觉得孤独是一件让我特别恐惧的事情，好像从自己身上获得了一点力量。”她说，独自出行带给她自由，也让她走向大自然，从自然中获取了巨大的能量。
重拾阅读也给她带来了意想不到的心理能量，小宇去年看了好几本书，她记得原湖北巴东县委书记陈行甲的随笔《在峡江的转弯处》所带来的领悟，“看完就发现要跳脱出小我的世界，去看看真实的世界。”她说，“不把自己摆在弱者、受害者的角色，不需要等待别人来拯救，我自己就可以很有能量，去爱这个世界，为这个世界做点什么，对自己的期许变成了想成为一个有力量感的人。”
人们总以为，积极寻找伴侣是因为恐惧孤独，但小宇的经验相反，她是在接纳孤独后，对寻找伴侣变得更积极的。如今遇到有人介绍对象，她会欣然应允，不再觉得见人、社交是对自己能量的消耗，而是将相亲当做认识人、认识这个世界的方式。她也更敢于表达自己的真实感受，开心就是开心，不喜欢、有压力就拒绝——正如那位让母亲满意她却不舒服的相亲对象。“我的人生只有一次，不能为了满足她的想法而委屈自己，我还是要活出我自己。”小宇说。
《我无法恋爱的理由》剧照
过去一年，85后恩雅也经历了同样的转变。三年前结束一段近四年的恋情后，恩雅没有再谈恋爱。经过两年的自我疗愈，恩雅在去年打开自己，重新走上了相亲之路。“我想要结婚，想要有亲密关系，也想生一个小孩。也可能以后想法会变，但现在是这个想法，就赶紧努力去找吧。再拖的话，年龄也是一个限制，会担心未来年龄大了，遇到喜欢的人怕生育有点艰难，所以现在就各种相亲。”恩雅说。
她广泛接受朋友同事的介绍，注册了交友相亲软件，还主动在社交网站上发布“征婚贴”，由此收获了许多相亲机会。大部分人她都会见，哪怕初聊之下不太合适，或信息量太少，又或者眼缘不太好，但只要不反感、对方提出见面，她都会去，把见面当做一个认识人、了解男生想法的过程。
见多了，她发现了很多有意思的现象。“比如每个人都有很多面，可能他在网上展现的是一面，线下又是另外一面，只有多了解才会看到人的立体性。”她说。
持续近一年的相亲，在封控和放开后疫情来袭中断断续续地进行。一位网上聊天时非常投机的男士，因封控而无法及时见面。一个多月后相见，恩雅才发现真人的感觉和网络形象有极大落差，这带给她巨大失落感，久久缓不过神来。此后，另一位见面后相谈甚好的男士，却在12月来势汹汹的新冠疫情中失去了父亲，悲伤和疲惫让他们的联系被打断，导致后续未知…...

《无法相恋的两人》剧照
但这些都没有让恩雅丧气灰心。她仍走在相亲路上，对即将到来的春节也不再有过往几年的压力与焦虑，因为“这一年的相亲，得到了很多很好的反馈”，让她对自己的状态感到满意，信心也得到了提升。
恋爱与婚姻

东京大学教授上野千鹤子曾说：“恋爱是建立分享彼此的关系，所以注定要走进对方的生活。在进入彼此生活的关系中，一个人的自我会受到考验，所以那是一个人了解自己的最佳时刻。狡猾、自大、奉献、充实、宽容，所有这些特质都会暴露出来。朋友之间不会建立起这种同归于尽的关系，所以闺蜜固然好，但那是另外一回事。”
《花束般的恋爱》剧照
因为原生家庭，Lily至今小心翼翼地活在自己的壳里， “我连对朋友都会有吃醋的感觉，更没法想象谈恋爱。对方如果稍微对我冷淡一点，我就会好焦虑啊，觉得自己不值得被爱。”
她并不需要一般意见里那种伴侣的照顾，“我从18岁一个人住到现在，没有觉得自己不好，反而觉得自己挺厉害的，什么水电啦、通下水道啦，我都可以自己搞定。2018年从老家到北京远程搬家，也是我一个人。”Lily说。但另一方面，她发现，“我还是会渴望恋爱的感觉，哪怕父母离婚了，我也很渴望恋爱，只是不去想婚姻这个事。”
她形容那种感觉：那是单纯的感情上的一种希望、一种联系，会想找一个人分享自己的心情，分享生活中的点点滴滴。朋友终归是朋友。和同性朋友之间聊得来，与跟异性恋人之间聊得来，终究还是不一样。

《浓情巧克力》剧照

为此，她像当代许多“迷信”的年轻人一样，信奉过“玄学”。比如找一个据说很会“算命”的朋友算过后，按照他的指示在床头放了电磁炉，“用来改善磁场”。半年后，发现没什么用，打扫卫生还麻烦，又给撤了。元旦去厦门旅游，她顺手在寺庙里买了水晶手链，“用来增加人气”（迄今还不知道有没有用）。
去年，因为有了新朋友，听她倾诉，帮她剖析自己，她甚至人生第一次对喜欢的男生表白，说出了“我喜欢你”这四个字。“这是我人生的一大步啊。对我这种没谈过恋爱，又有逃避心理、鸵鸟心态的人来说，能亲口告白，是很大的转变。”Lily说。
尽管没有成，但对Lily来说，表达情感本身，已是跨越。2023年，她的目标是：好好谈个恋爱。
《逃避可耻但是有用》剧照
田静说自己当初交给婚恋机构的1万多元会员费，是机构营销人员拿着她的手机去刷的，但在后续相亲中，田静才发现，已经见过的4个相亲对象极可能是婚恋机构安排的“婚托”，因为对方都在25分钟交谈后以莫须有的原因没有下文了。理论上婚恋机构还要安排2个相亲对象，也迟迟没有动静。
后来田静才上网一查，和她相似的情况比比皆是。但田静没有认栽，经过2个月的投诉、咨询律师，她拿回了这笔钱的80%。那之后，她买的房子推迟交房、眼看着有烂尾迹象，她再次用了一年时间维权，最终成功跟开发商解除了合同，拿回了数额不小的首付款。
这一系列事件后，30多岁的田静发现：“我喜欢挣钱的感觉。”所以她现在上班时工作，下班后忙于副业，时而和朋友跨越半个北京城去吃个“好吃的”，回来的路上一边回味一边感叹：“现在像我们这样快乐的人不多啦，知足吧。”
《伯德小姐》剧照
事实上，如今田静已经有一个稳定的男朋友，她只是目前不愿结婚。对她来说，如果当前的生活是一棵树，那挣钱就是这棵树的主干，爱情是其中一个树枝，其他还有亲情、友情、兴趣爱好、保持学习等许多根树枝，每一根树枝的比例不一样。她希望努力保持树的茁壮成长与平衡，不至于在失去某根树枝时太难过甚至因此倒下。这便是她对自己30多年人生的比喻与总结。
“以前我是特别传统的人，是付出型人格，事事以别人为主。2020年以后，开始以自己为主，把自己的感受放在第一位，卸下了很多负担，整个人就想开了。”她说。
《家族的形式》剧照
排版：周蕾  / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文