#01
-
我对春晚的记忆始于一场事故。
起初的场面非常热闹，人声鼎沸杯盘狼藉，我的父母不断去每桌敬酒，也被轮番回敬的职工们淹没。四岁的我也是第一次知道，大食堂除了可以吃饭，还可以承载这么多人纵情的欢乐。
打饭台上的电视机，是从化工厂娱乐室搬来的，我和其他几个小孩端来板凳，坐在屏幕下痴痴看里面载歌载舞，电视虽然是黑白的，但丝毫不影响节目的多彩洋气。
当一阵清脆婉转的歌声响起后，大人们的注意力也被吸引过来，纷纷坐好一边嗑瓜子一边看电视，我听背后年轻的阿姨讨论：还是春节联欢晚会的歌子好听，我才第一次知道什么是“春晚”。
这首女声独唱有趣又动听，我忍不住跟着学起来：
“小背篓，晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼……”
一曲结束，大食堂里掌声和叫好声此起彼伏，有人喊：孙求福，再吹一遍。我就立即跟着寻找孙求福。
孙求福是机砖厂的爆破工，智力有点问题，平时沉默寡言，有人打招呼，他只会笨拙地笑。不过他是个音乐天才，宿舍里有一根竹笛，下班回来就拿着吹曲子，任何曲子孙求福只要听一遍，都能像模像样地拿笛子照吹一遍。
这时孙求福被大伙儿簇拥进大食堂的中央，只见他胡子拉碴，歪着头傻傻地笑着，然后就把那根旧竹笛架到嘴上，吐吐舌头吹了起来。
果然是刚才所听的旋律，我忍不住将两只手的大拇指送上去，孙求福的表演也再次把现场的气氛推向高潮。
现在回想起来，那年月的人们是真的开心，这么一件小事都能引爆大家伙的快乐。
孙求福演奏完，就回宿舍去存放他的宝贝笛子。我们几个小孩跟出去围着他转。
玩到兴头，我们就掏出炮仗，点燃了到处乱扔，孙求福也不怕，在“噼里啪啦”的爆炸声中从容穿过篮球场。
等他放好笛子，刚从宿舍走出，身后猛然一声巨响，我甚至都记得有一股呛人的热浪随即扑来。职工们从大食堂跑出来看，发现了倒在地上的孙求福。
原来是我们放的炮仗引爆了孙求福晾在窗台上的两根雷管。
孙伯伯指挥，命令孙二海去塑料厂的仓库去拉架子车，准备送医院，又让我父亲和和他一起去抬孙求福。
整个职工大院忙乱了好一阵儿才把孙求福送去了医院，但除夕夜已经没心思过了，男人们回了宿舍，女人们则去大食堂收拾残局。
我站在寒冷的篮球场，听大食堂的电视里传出另一首甜美的歌声：
“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……”
这是20世纪90年代的启幕时分，我们在巨大的幸福和阵痛中度过了。
#02
-
围绕着篮球场，是四个不同国营工厂的办公区：一个化工厂，一个机砖厂，一个塑料厂，一个饲料厂，这里是我们县最早的工业区，许多职工把家就安在厂区的宿舍，包括我家。
四个厂的职工共用一个生活区，除了宿舍、操场、食堂，还有澡堂、诊所和大礼堂。
孙伯伯几年前从部队转业，被分配到化工厂当书记，成了老家村里的头面人物。那时候谁先出来，都不会忘记帮衬同族弟兄们一把，于是把孙二海、孙求福，以及我爸等几个人安排进厂，成了工人。
因此孙求福虽然老实木讷，但没人敢欺负他，知道我们同族的人有事会一起扛。
除夕夜的事故，让孙求福瘸了一条腿，成了残疾人，机砖厂的爆破工作他再也不能胜任，只得下岗。
追究原因，知道是我们几个同族的小孩放炮导致，但又不能确定具体是谁，最终还是孙伯伯拍了板：
先让孙求福去塑料厂做编织袋，同村几家人往后每年出一笔钱给他补偿。
大家一口应承下来，并商定好，每年除夕轮流把孙求福接到自家屋里过年，亲手把补偿金交给他。
孙伯伯以身作则，91年的除夕之夜，他把孙求福接到自己的宿舍里，那一年孙伯伯家买了黑白电视机，不用再去大食堂看春晚了。
大食堂虽然还跟之前一样，四个厂都有职工来聚餐看春晚，但远没有去年热闹，一是这年好几家买了电视机，二是有传言最大的化工厂要转卖给私人老板，职工们不再吃国家饭，会变成民营工厂的打工人。
因此这年聚在食堂过除夕的，都是未婚的小年轻，大家举着酒瓶喝了个烂醉，吐得满地都是。食堂师傅过来，狠狠把他们骂了一顿。
年夜饭吃完，孙伯伯看我们同族几家人都在，当着大家的面将两百块钱塞到孙求福手中。大家就开心地围着电视看起了春晚。
陈佩斯朱时茂的《警察与小偷》播放时，我们能听见宿舍外面到处都在放声大笑，我父亲就探头出门在楼道里起哄，惹得整个宿舍区都相继呼应。
零点左右，春晚播放了台湾女歌手潘美辰的《我想有个家》，歌中唱道：
我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它。
曲调有些伤感，孙二海问孙伯伯，厂里是不是要改制了，孙伯伯说，上面没出正式文件之前，把嘴巴闭紧，不要乱说。
为了转移话题，孙伯伯让孙求福拿出笛子吹这次春晚的另一首歌曲，姜育恒的《再回首》，孙求福吹了一遍，调子还是没让一屋子的人欢快起来。
#03
-
国营厂效益连年下滑，在改制之前，我的父母先离了婚。
从1993年起，每到腊月末，父亲就把我接走过年，母亲对此并不在意，离婚时她选择带我，父亲只要每月给足生活费就行。平时她既要上班，又要照顾我上学和吃饭，过得很辛苦，过年我跟父亲走几天，她正好可以休息。
父亲这边热闹多了，照老规矩，除夕在几个同族弟兄家里轮流过，主角当然还是孙求福。但我眼见着他们团聚的笑声里，越来越掺杂了生活的无奈。
1995年，孙伯伯下岗了，后半年没地方去，家里日子越过越苦，老两口战争不断；孙二海脑子灵活，趁单位没解散前，自己先撂了挑子，跑去河里挖河沙，都知道那是卖命的危险活，一般人不到万不得已不会去干。
但年底相聚时，就数孙二海的笑声最响亮，他顶替孙伯伯成了一圈人的主角。
他首先多加了一百元，将给孙求福的赔偿金提高到三百元，虽然他嘴里叼着烟声明：多出的这一百块是他个人自愿给的，不强求其他人。但这举动让在场的叔伯们脸色都不太好看，大家不言语，扭头看他家彩电里的春晚。
这年春晚的歌曲，几乎每首都成了红遍大江南北的流行经典，杨钰莹甜美的《轻轻地告诉你》、孟庭苇痴情的《风中有朵雨做的云》、老狼纯真的《同桌的你》、还有首次登上春晚的刘德华，一曲《忘情水》令人如痴如醉……
孙二海指着孙求福喊：刚才那首《笑脸》蛮好听，你把它吹一遍。
瘸腿后的孙求福，更是笛子不离身，父亲给他做了个简易轮椅，好让他在塑料厂可以坐着做编织袋，那支已经脏兮兮的竹笛就一直被压在坐垫下。

孙二海还是吃吃笑着，摸出笛子搭在嘴边，吐吐舌头就吹。那时我已经是个大孩子，能听出笛声只是简单的音节模仿，并没有太多的技巧，甚至好多处音准都有偏差。
但孙二海开心大笑，拍着巴掌连连说吹得好听。
1996年，四个国营厂摧枯拉朽般全部倒闭，年末轮到父亲做主，把孙求福和其他几人聚在家里过年，但这年父亲没有出现，只让孙伯伯捎了二百块钱给孙求福。
我理解父亲，他离婚后一直住在厂区宿舍，单位倒闭了他也就没了工作和居所，哪有条件招待众人呢。
#04
-
孙二海后来发了财，县里好多建筑施工队用的沙子都从他这里买，他也是同族兄弟中第一个在县城买商品房的人。
他把孙求福安排到手下管理出料，又帮助我父亲找了个代工凉席生产的业务，几个人忙得风风火火，日子也过得滋润起来。等我上中学时，孙二海也离了婚，娶了原来饲料厂的会计胡晓静。
1999年除夕，本应轮到在孙伯伯家过年，但大家都去了孙二海家。在他宽敞豪华的大三室里，漂亮的胡晓静殷勤地招待如约而至的我们。
也不知是不是因为她的存在，几位同族弟兄变得客气起来，尽管一屋子欢声笑语，墙上大屏幕电视里更是喜迎新世纪，但曾经那种无所不言的热闹已经渐渐远去。
孙二海陷在皮沙发里抽着烟说，以前在厂里碰到胡晓静，都不敢正眼看她，现在娶回来可满足了人生一大心愿。孙伯伯指着他说，还是好好过日子重要，孙二海就稍稍坐正，点了点头。
三年前孙伯伯调到税务局解决了工作问题，又成了国家干部，吃饭上桌时，尽管是在孙二海家，主位还是孙伯伯。
他提议，往后每年给孙求福的赔偿金提高到800，大家都表示同意。其实我知道，这点钱并不能给孙求福带来多少帮助，只是大家维系同族关系的一根牢固绳索。
当春晚里张也唱的《走进新时代》响起时，一向沉默不语的孙求福嘿嘿笑了起来，父亲打趣问，是不是喝高了？半晌，他才咕哝说道：
都十年了哦。
是啊，算一算从事故发生那晚，到现在正好十年，这十年沧海桑田，却如白驹过隙。
等我上高中后，更是一年比一年过得飞快，2004年，孙伯伯突发心梗去世，走的时候还不到60岁。当年除夕，孙二海把在市里工作的孙伯伯儿子召回来团聚，由他顶上父亲的位置。
孙伯伯儿子在市里一家大型国企工作，当然比父辈们的国营工厂体面多了，他在酒桌上面面俱到，把一圈长辈和同辈照顾得很好，和孙二海讲话，张口闭口都是发展、项目。
背后电视上的春晚传来周杰伦的歌声时，孙伯伯儿子又讲起这位新兴港台巨星的传闻逸事，说他怎么被埋没，又怎么一飞冲天，把在座各位听得啧啧惊叹。
还没过零点，这位后辈就起身告辞，说还要去拜访几位老同学。众人就起身送别，等再回座时，孙二海喷出一口烟圈说，
这小子成了人精，但没了他爹那股子人情味。
第二年，我考上大学，过年回来时，发现父辈们都老了，他们也觉得自己老了，话语间都是自己不中用了，要我们好好努力的调侃。
除夕前几天，父亲就给孙二海打电话，商量今年去谁家过年，孙二海说，征求我们年轻一辈的意见吧。于是我们几个后辈商量了一下说，现在去酒店开个包间搞家庭团聚挺时髦。孙二海说，过年哪有去外面酒店吃饭的，但最终还是依了我们的意思。
随后父亲又后悔，批评我还没挣钱就赶这种费钱的时髦，要知道，这两年国家禁止破坏生态的建筑材料开采，孙二海的生意已经没落，日子也不好过了。
到除夕夜，几家人还是高高兴兴去了订好的酒店。席间，老一辈的话渐渐少了，我们年轻人聊得起劲，但由于常年没在一起，并不十分熟悉，话题总是乍起乍落，始终没能热闹起来。电视上的春晚节目都播放了两个小时了，也没人说清有哪些节目。
两代人唯一相同的是，喝了不少酒，父亲他们越喝越沉默，我们越喝越话多，最后被长辈拦住不让再喝了。
父亲满面通红之际，悄声问了我一句，你妈怎么样，过得还好吧，我点点头，忍着没让眼泪流出来。
#05
-
2007年以后，我们同族几家人过年再也没完整聚过餐，年轻人都去了五湖四海，老家县城只有孙二海和孙求福，这两人一个是久经江湖的人精，一个是智力有缺陷的老实人，平时不怎么往来，但每年除夕夜一定要坐一起喝酒。
我父亲从一家冶金厂退休后，和一位相好多年的女职工回到人家老家养老去了，我毕业后在省城工作了三年，也把母亲接了过来，从此再也没回去过。
也许是日渐忙碌，也许是有了手机娱乐，也许是没有多余的精力，2010年后，我几乎没再看过春晚直播，除夕夜早早休息，过后什么时候有空了，再拿着手机看回放，遇到不喜欢的节目就划着快进。
有的年份，把整整四个多小时的春晚都快进完了，也碰不到喜欢的节目。
2016年大年初一，我给父亲打电话拜年，他的语调苍老而缓慢，但挡不住节日的喜庆，跟我聊了半天后，问，昨晚的春晚你看了没？刘欢唱的《从前慢》好听得很，还有邓紫棋唱的《多远都要在一起》也好听，那英唱的《丝路》估计你不爱听。
我说都没听呢，父亲在电话那头就焦急起来，哎呀，怎么连春晚的歌子都不听了，那刘德华的《回家的路》你听了没，刘德华可是你从小的偶像哦。
我只好承认，昨晚没看春晚，跟母亲一样，吃过年夜饭早早就睡觉了，并问父亲怎么对春晚了如指掌。
父亲得意地笑了两声，说除夕夜跟孙二海和孙求福他们视频呢，几个老伙计聊到最后，就扯到春晚，看谁最赶时髦。父亲跟我说的那些歌曲，其实都是从孙二海口中听来的，自己昨晚看了一会儿春晚，觉得吵闹，也早早休息了。
挂掉电话，我调出手机里昨晚的春晚视频，没按快进，把节目一个一个的看，当听到莫文蔚唱的《当你老了》时，我想起当年在厂区，职工们挤在大食堂张灯结彩拥抱欢呼，围绕着一个黑白小电视看春晚的热闹景象：
那时候孙伯伯还是威严的厂书记，孙二海还是个爱耍滑头的小伙子，孙求福还是个憨态可掬的爆破工，父亲和母亲还牵着手在一起……
我的泪水就止不住地往外溢，我想把这首歌发给父亲，但始终没发。
2021年除夕，我早已娶妻生子，那晚市区有盛大的灯光秀，我和妻子带着儿子赶来，看处处灯火辉煌流光溢彩，儿子舞动手臂看个没够，看得出他非常快乐。
我希望他的人生从记忆的起初都充满着这样的欢乐，一如我当年和父母在大食堂共庆佳节的时刻。
 -END-
撰稿：七焱
主编：左页
图片来源：视觉中国
部分来自网络
■精选阅读


■跟着书单买好书
大家好，我是书单君。

这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
​​​
继续阅读
阅读原文
关键词
我父亲
宿舍
我与