监制:视觉志|作者:刘一撇
本文授权转载自微信公众号视觉志(ID:iiidaily)
2018年,《流浪地球》替中国科幻打好了地基。
今年,这座地基上的高楼拔地而起。
《流浪地球2》不负众望,武装到了每一帧,讲好了中国的科幻故事。
电影上映时,热搜词条上写着:李雪健 定海神针。
年近古稀,李雪健仍守在荧幕上,认认真真地诠释着每一个故事。
但说出来你可能不信。
电影上映前,李雪健一直都身处质疑声中。
当时网上有几段拍摄花絮,镜头中的李雪健声音沙哑,说台词也愈发费力。
我本以为,大家都该和我一样觉得心疼。
然而事实却恰恰相反。有些人不仅不心疼,还要最刺耳的言语去伤害这位68岁的老人——
说他是公鸭嗓;说他制造噪音;说他给电影拖后腿;说他太贪,那么老还要出来捞钱……
一字一句,看得我瞠目结舌。
和这些人同为观众,我觉得愤怒又可悲。
很多演员都爱挂在嘴边四个字——

戏比天大。
但这四个字,我只相信李雪健说的。
如今的内娱里,大多是金玉其外的明星,是日赚万金的富翁。
唯独李雪健,是个极纯粹的演员。
他尊重自己的职业和观众,用了几十年的时间,雕刻出了一个好演员该有的模样。
戏,几乎是他的全部。
李雪健的起点,便足以让人瞠乎其后。
1980年,李雪健凭借话剧《九一三事件》中林彪一角斩获首届梅花奖。
这是中国戏剧界最高奖项。
李雪健二十六岁,就捧回了家。
这是李雪健人生中第一个主角。
在此之前,他日复一日地跑了好些年龙套。这次能演主角,还是因为原定主角去外地演出,赶不回来。
机会来之不易,李雪健珍惜极了。
他为能演好林彪,四处借看纪录片,反复听林彪讲话录音,没日没夜学林彪说话、走路,为贴近人物还瘦了整整20斤。
他实在是太爱演戏了,硬是演活了林彪。
王光美看完演出后,跟所有演员们挨个握手,唯独跳过了他。时任空政文化部长黄河甚至直言道:这小子化妆后搁天安门上,能把人吓死。
凭着这部话剧,李雪健才总算敲开演员的门。
走下话剧舞台后,他捧着梅花奖进了剧组,拍了部电视剧《渴望》。
谁曾想,这部剧一经播出便轰动全国。收视率便一路攀升至98%,甚至比86版《西游记》还要高出9%。
当时就连小偷都要准时回家追剧,社会面犯罪率直线下降30%。公安部为此,还专门给剧组颁发了「维护社会治安奖」。
这是如今再难复制收视神话。
凭借宋大成一角,李雪健接连捧回飞天、金鹰两座奖杯。
与此同时,他还成了所有女孩的梦中情人。全国上下都知道:娶妻当如刘慧芳,嫁夫当为宋大成。
李雪健一夜爆红,名利双收。
娱乐圈里的聪明人,这时便会多找几部剧复制粘贴自己。如此一来,不出五年,就能赚够退休钱。
李雪健却「傻」了点,他觉得——
这么做既是糊弄自己,也是糊弄观众。
他不仅没靠着名气捞金,还在同一年彻底颠覆了宋大成的形象,选择去拍电影《焦裕禄》。

电影开拍前,焦裕禄的妻子特意来见了演员。
看见李雪健,她很不满意,甚至都没打招呼。因为眼前这个身材圆润的演员,一点也不像自己的丈夫。
相比之下,焦裕禄却削瘦得多。
李雪健觉得:既然接下了这个角色,就要对得起观众。

为了能更像焦书记,他硬是每天只睡两个小时,疲惫到走路都踉踉跄跄。三个月的时间里,他只喝白菜汤,减重整整三十斤。
等焦裕禄的妻子再见到李雪健时,眼泪不觉得就涌上了眼眶。
终于,角色成了。
当时一张电影票,不过几毛钱。这部投资不过130万的电影,却斩获整整1.3亿票房。
刚捧走两座视帝,李雪健又站在了影帝的领奖台上。他没有沾沾自喜,甚至还觉得惭愧——
苦与累,都让好人焦裕禄受了;
名与利,都让傻小子李雪健得了。
此时李雪健的成就,已然是绝大多数演员永远无法企及的了。

但在他身上,却几乎看不到声名鹊起的傲岸。
他只顾着拍戏,将一个个鲜活、经典的形象,留在中国影史的教科书上。
翻遍李雪健过往作品,你会发现,他几乎从没演过相似的角色。

前一秒,他还是不可一世的嬴政。
后一秒,他便是高高撅腚的宋江。
为了角色,他愿意去做任何改变。
哪怕是从头练一手毛笔字,只为宋江在浔阳楼上那三五个镜头。
但这部《水浒传》,却是他后来最大的遗憾。

因为他没能亲自配音,导致配音演员的理解,偏离了他原本对角色的预设。李雪健难过极了,他觉得这不是一次完整的呈现。
其他演员都巴不得少干些事,多捞笔钱。
李雪健却总是背道而驰,宋江之后,他又在合同里添了一条要求:必须自己配音。
2000年,李雪健接了部新剧:《中国轨道》。

刚进剧组没多久,他鼻子上就长出个小疙瘩。李雪健没有当回事,吃着消炎药便继续拍戏。
直到疙瘩越长越大,他才被妻子拽去医院检查,结果竟是鼻咽癌。
面对这天大的噩耗,李雪健心想的第一件事,是要把戏拍完。

每想起李雪健的这个决定,我都很矛盾。
我始终觉得,这一点也不值得鼓励。戏比生命,孰轻孰重是一目了然的。
但同样,我也是发自内心的敬佩他。
李雪健觉得,戏拍到一半,他不能走,也不该走,这会让所有人的努力都付诸东流。
妻子很清楚,没有人拧得过他。

只能由着李雪健边化疗,边拍戏。
化疗伤害是巨大的,最严重的的时候,李雪健整个脖子都是烂的,却从没叫嚷过一句。
制片伍献军回忆说:最后一场戏时,李雪健说话已经非常困难,却仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词,在场的剧组人员都听得热泪盈眶。
这部剧之后,李雪健消失了很久。
那段时间里,他都在同病魔斗争,他形容那时的自己就像是被摔在地上,摔烂了内脏的鱼。
病愈之后,他对待每一帧表演都更谨慎了。
他说:拍一个少一个,拍一个就得成一个。
李雪健的戏,从不需要多余繁复的注解,光是几个镜头便足够让人潸然泪下。
曾有人问李雪健:什么时候最幸福?

他只有一个答案:吃剧组盒饭最幸福,因为又能演戏了。
他生活里除了家人亲朋,好像就只剩戏和观众。
这就是演员李雪健。
戏比天大。
从他口中说出来,你心甘情愿的便信了。
↓掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得
2002年,李雪健患病两年后。

他妻子应《中华儿女》主编的邀约,写过一篇《雪健这一年》。
文末,主编附有一段编后记。
其中这样写道:3月初,本刊独家得到了海丹这篇稿子,我们几个朋友围在饭桌前,我看一页,他们看一页,顺时针方向, 五个人,看了几十分钟,菜上了一个又一个,却没人忍心不读完海丹这篇文章。我们被海丹充满真情的文章所打动。
那一晚,几乎没人说饭菜的滋味,话题几乎都围绕雪健,核心都是一个字——德。
德,是李雪健的骨。

他每每回忆起过去,始终为两件事悔不当初。
这两件事,让他自觉对不起观众,也丢尽了演员的脸。
1999年,意气风发的李雪健拍了部电影《横空出世》。他在其中饰演冯石,一个将半生都奉献给戈壁滩和原子弹的将军。
可能是因为春风得意,进剧组前,李雪健吃得又圆又胖。
但等电影上映后,他却恨不能找个地缝钻进去。
守在戈壁的将军,怎么可能这么圆润?他埋怨自己:41年胖了一次,我永远对不起观众。
这是他唯一一次没有为戏做出改变,他觉得自己丢人极了。
他自责地说:我为此而感到羞耻。
这部戏,就像一盆凉水浇醒了李雪健。

他自知,演员不该丢了本心,忘了初衷。
但这部让他自责至今的作品,真的很差吗?
打开豆瓣,9.4分。
另一次追悔莫及,是因为拍广告。
从业四十余年,李雪健只拍过一条广告,还是几经朋友劝说之下才接的。
那是条喉糖广告,李雪健指着糖盒说:没有声音,再好的戏也拍出不来。
后来,他在《搭错车》里饰演一位哑父。

剧集播出后,记者举着麦克风问他:您当初说,没有声音,再好的戏也拍不出来。这次演哑巴,您是怎么演好的呢?
李雪健憋红了脸,硬是没说出一句话。
到家后,他把自己关进屋里很久——
害臊啊!
我当时觉得,真丢人,真想抽自己一巴掌!
从此之后,他再也没有拍过一支广告。
他固执地觉得,这不是演员该干的事。
这就是李雪健自觉自己做过的两件错事,他常常为此,向观众们道歉。
四十多年,他一直死守着演员的尊严与德行。
翻看过李雪健所有采访后,会发现他无论何时都保持着同样的姿态:待人谦逊和善,对戏认真负责。
史铁生曾写过一篇文章:《印象与理解——写好人李雪健》。
里面有两句话,便是对他最贴切的注解:
除了“认认真真演戏”之外,李雪健再无所长。
除了“清清白白做人”之外,李雪健再无奢望。
↓掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得
时至今日,病痛留下的后遗症仍然严重。

因唾液腺不再分泌唾液,李雪健每说一两句话就得喝水,这让他不得不离开话剧舞台。
因听力受损,不佩戴助听器时他几乎听不见周围的声音。这让他总要付出远超于其他演员的精力。
他大可不必这样的。
他作品等身,家中早已摆满了荣誉……
但他却仍要站在幕前。
我无法理解,为什么这样的演员,仍会有人质疑。为什么总有人替失德艺人喊冤,却对这样一位老人恶语相向?
我们似乎总是对演员们要求很高,反而对风光的明星们无限宽容。
太多年轻演员连整句台词都背不下来。
李雪健却因为拍戏时不能佩戴助听器,干脆连对手的词都一块背了,看这口型去接戏。
太多年轻演员稍有一些名气便趾高气扬。
李雪健却会因为没听清楚工作人员跟他说话,连连道歉,像个做错了事的孩子。
李雪健图钱吗?
他拍过太多不赚钱的电影,却不愿意拍一支赚钱的广告。
李雪健图名吗?
他攥着30多座重量级影、视帝奖杯,这是其他演员一生不能企及的荣耀。
他从不觉得演员是特权阶级,从不把自己当明星。他总说:演员是国家、人民、社会赋于的职务,和其他的行业一样,哪个行业都该有原则。
他守着文艺界的气节与风骨。
他从不会说漂亮话,也看不懂娱乐圈里的门道。
他只是想做好自己的本职工作,在这个嘈杂的环境中,为演员正名。
这是他最珍视的工作,如今却因为一些人被当成笑话,他心疼。
工作到68岁谁都会觉得疲惫,李雪健不是超人。
但他从来都是最先到,最晚走,七点开始的活动,他往往六点就坐在现场。
他想让后辈们看见,好演员该如何。
只要他还在,好演员们找得到榜样。
胡歌曾因飞机上偶遇李雪健而羞愧。花甲高龄,李雪健出门在外从来只有一个助理,而胡歌那次却带着三位壮汉。
胡歌说,那一天,他倍感惭愧。
沈腾曾因和李雪健一同拍戏而落泪。因为他每撑着拍完一条戏,都要拿着手绢咳很久。但即便再难受,他仍会百分百投入其中。
沈腾说,那一刻,真的肃然起敬。
他就像这个行业的灯塔,替那些想要把戏演好的演员们指引着方向。
他想让后辈们看见,好演员该如何。
只要他还在,好演员们找得到榜样。
娱乐圈有太多需要被质疑的人或事了:有数字小姐,有无德流浪;有人轧戏抠图;有人嫖娼出轨;有人偷税漏税;有人坑蒙拐骗……
唯独这位年仅古稀的老人,只会两件事——
认认真真演戏,清清白白做人。
李雪健并不需要所有人都去理解和心疼。
但是作为观众,面对这样一位演员,我们该有起码的尊重,我们也理应知道——
演员李雪健,是观众的福气。
我们,幸好还有李雪健。
监制&策划:视觉志|作者:刘一撇
关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系视觉志(ID:iiidaily)授权。

 ↓ 往期文章 点击阅读 ↓ 

↓掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得
▼ 点击阅读原文,购买好物~
继续阅读
阅读原文