环球旅行
旅行/摄影/人物/故事
关注
作者:林雅

来源:一人一城(ID:yirenyicheng01)

她是从上世纪70年代就活跃在电影界的影视才女,是兼歌手、演员、导演、编剧、制片人等于一身的全能女艺人。
她被称为台湾的“众人教母”,像罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤等教父级别的人物,都跟她的发掘或引荐分不开。
她的一生可以说是从“爱的代价” 到“轻描淡写”,只是无论以何种姿态绽放,她都自成风景。

上个月,台湾金马奖的颁奖台上迎来了一位传奇影后——张艾嘉。
之所以说她传奇,是因为这是她第三次封后。而距离她上一次拿最佳女主角奖,已经过去36年。
这些年,她提名20次金马奖, 光是女主角就多达十次,是目前的纪录保持人。
优雅走上领奖台,她哽咽地说:“我真的是很怕电影会被小荧幕取代,我希望电影永远永远地存在。”
这种感慨,或许只有像她一样,在电影界活跃了50年之久,才能感同身受。
张艾嘉凭借电影《灯火阑珊》获得第59届金马奖最佳女主角奖
说起张艾嘉,不经常看电影的人或许不是很了解,但多多少少听过《童年》《光阴的故事》《爱的代价》这些耳熟能详的歌吧,原唱就是张艾嘉。
她不仅是歌手,更是演员、导演、编剧、制片人.....身份多得罗列不过来,各种奖项更是拿到手软。
李宗盛称她为“张姐”,罗大佑视她为感情生活中最重要的一个女人,两个人都将音乐上的“第一次”献给了她。

她的人生很精彩,借用网上的一句话就是“所有女人都想活成的样子。”
但其实她的人生也很沉重,只是最后选择了轻描淡写地说。

张艾嘉身上有很多标签,也有数不尽的光环。而人们每每提起她时,总爱从那段“闪耀”的青春期开始说起。

1953年,张艾嘉出生于中国台湾一个书香世家,父亲是空军军官,母亲是著名的名媛。不幸的是,父亲在她1岁时遭遇空难去世,后来母亲改嫁,她是跟着外公外婆长大的。
曾是台湾省新闻局局长的外公家教森严,对外孙女实行的是棍棒教育,这滋生了张艾嘉叛逆的性格,以至于她13岁随母亲去往美国读书后,彻底放飞自我。
那时的纽约是嬉皮士的天堂,逃离约束的张艾嘉像掉进兔子窝一样,终于能自由地奔跑。
她学着穿上迷你短裙,双手戴满戒指,头顶花环,赤脚混在反越战的游行队伍里,高喊“Make love,not war”;
她不断谈恋爱,没钱花就利用课余时间去打工,帮别人照看小孩或是遛狗,别人一次遛一只,她最多时遛四只。
16岁那年,因为“太喜欢谈恋爱”,母亲直接将她送回台湾去读寄宿学校,本以为会安分一点,没想到玩得更疯了。
她仍然穿短裙,不断约会,头发剪得比男生还短,常常被认为是“不良少女”。
后来高中毕业,张艾嘉自认不是读书的材料,一门心思地想进电视台唱歌,母亲拿她实在没办法,就由着她去了。
连她自己都没想到,只是在电视上蹦蹦跳跳地唱歌,就有香港的电影公司找她拍戏。
她哪知道什么是演戏,只觉得好玩,便懵懂地去了香港,并于1972年与电影公司“嘉禾”签了5年约。
至此,张艾嘉正式踏入演艺圈。

上世纪70年代,是港台武侠剧的黄金时期。张艾嘉的处女作就是一部叫《龙虎金刚》的武侠片。只不过电影里都是一群男人在打来打去,她只负责貌美与可爱。
张艾嘉其实学过跆拳道,但公司的人觉得她长得不像会武打的人,并没有给她很大的发挥空间。
更打击人的是,没多久她就被“雪藏”了,原因是公司禁止艺人谈恋爱,但恋爱已经成为她生活和成长的一部分,她没办法遵守这一条。
无奈,自由惯了的张艾嘉向公司提出解约,最后还是靠外公出马才得以顺利离开。

初回到台湾,张艾嘉并没有发展得多好,她过于洋气的长相常常被老板说“不上镜”,如果考虑票房,公司一般不会首选她作为女主角。
好在她演技不错,1976年琼瑶的《碧云天》要拍成电影,她被找来当女二号,在剧中饰演一个命运多舛的可怜女孩。凭借精彩的表现,23岁的张艾嘉获得了人生中第一座最佳女配角奖杯。
之后她相继主演《我的爷爷》《最爱》《阿郎的故事》《天长地久》等多部影片,横扫台湾金马奖、香港金像奖等各大奖项,成为名副其实的双料影后。

不过相比于台前,张艾嘉似乎更喜欢在幕后。她26岁就与朋友成立了电影公司,投资的第一部戏就是许鞍华的处女作《疯劫》。这部作品后来成为了香港新浪潮的重要作品。
之后她又阴差阳错地执导了前公司嘉禾投资的电影《某年某月某一天》,但因为不太会拍,电影最终以惨烈扑街的票房收尾。
张艾嘉直言:“自己还是胆子太大了,真的是还差一截。”
也是从那时起,她才开始认认真真去关注其他导演如何拍戏,去学习电影技巧、电影语言等相关知识。
直到她发动整个台湾的新锐电影人拍了电视单元剧《十一个女人》,才重新恢复信心。
当1986年拿着《最爱》归来时,除了是金马奖、金像奖双料影后,她更是揽获了当年的最佳导演、最佳原著编剧提名奖。

那时候,台湾没什么女性导演,张艾嘉几乎是众星捧月般的存在。
在还没有狗仔的演艺圈里,她演戏,当导演,出唱片,谈恋爱,结婚、离婚,一样都没落下。
年轻时的张艾嘉有一句豪言:“不可一日无恋爱。”
或许是从小缺乏父爱的原因,她直言不讳地称自己有恋父情结,向来容易喜欢比自己年长的,或是有才华的男人。
但热衷于恋爱的她,却在26岁时,嫁给了比自己大16岁的刘幼林。只是结了婚才发现,恋爱和结婚是两码事,“婚姻真的不是每天都是浪漫,反而是最不好的一面让对方看到。”
刘幼林是二婚,渴望有一个稳定的家庭,但张艾嘉热衷拍戏、做电影,常常到一个地方拍戏,一拍就是几个月。


最终这段婚姻只维持了6年。
随着年纪的增长,张艾嘉也越发明白,“有时候跟有才华的男人相处是件很辛苦的事情。”比起做恋人,保持长久的朋友关系或许更好。
所以即使她十分欣赏罗大佑的才华,罗大佑也愿意将千辛万苦创作的《童年》《光阴的故事》等歌曲给她唱,当他们短暂的恋情以分手告终时,她仍愿意做彼此最熟悉的好友。
后来张艾嘉组织创作公益歌曲《明天会更好》,她请罗大佑谱曲,罗大佑立马答应。
除了罗大佑,李宗盛也将音乐上的第一次献给了张艾嘉。
他刚加入滚石后制作的一张专辑,就是张艾嘉的《忙与盲》,当时两人还共同主演了一部爱情喜剧《最想念的季节》,一时间绯闻不断。
几年后,李宗盛又为张艾嘉写了一首歌,就是那首传唱至今的《爱的代价》。在2006的演唱会上,他邀请张艾嘉当嘉宾,介绍她时说:“我生命中很重要的女人。”
她叫他“小李“,他叫她“张姐”。
他在台上说:“《爱的代价》这首歌,是我少数几首写的时候就流泪的歌,这首歌是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。”
说完两人哈哈大笑,以往纷扰皆已过去,唯有歌词唱道:“走吧走吧,人生难免经历苦痛挣扎;走吧走吧,为自己的心找一个家。”
最初唱这首歌时,张艾嘉正处在舆论的中心。
她37岁未婚生子,孩子父亲不得而知,直到一年后与香港富商王靖雄低调完婚,众人才得知实情。
只是他们相识相恋时,王靖雄尚未离婚,这段关系公开后,一切跟婚姻道德有关的指责全都指向了张艾嘉。
她说她没想到王靖雄会离婚,甚至公开承认:“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人,这让我一直不安。”
她早已不是懵懂少女,做这个决定时,就已想到了后果,可哪怕身败名裂,她都坚持要把孩子生下来。
她给孩子取名为奥斯卡,就是觉得儿子是人生中最好的奖品。

张艾嘉自称是一个不差的妈妈,儿子4岁时,已经会说一口地道的英式英语,小提琴、钢琴、演讲等才艺无一不会。
“老公说我不像是在养儿子,像是在组装电脑,把所有最先进、最顶级的软件全部塞进去,却不知硬盘本身能否容纳。”
直到儿子奥斯卡被绑架,她才重新开始审视当下的生活。
那是2000年的一天,王靖雄突然接到一个电话,电话里的人说:“你儿子在我手上,马上准备两千万现金,否则撕票。”

正当王靖雄半信半疑时,只见送儿子去上学的菲佣慌慌张张跑进来,递上一张字条,上面写着,“你报警,我杀他,回去告诉你老板。”
得知此消息,张艾嘉赶紧从剧组赶回了家,与丈夫思量再三,最终选择了秘密报警。
与绑匪周旋的7天里,张艾嘉一边装着正常生活,一边配合警察追踪调查,几乎没合过眼。救出儿子那一刻,她才抱着儿子嚎啕大哭。
奥斯卡回来了,心里也留下了巨大的阴影,一度患上自闭症和严重的精神疾病。

张艾嘉很自责,花了三年时间才让儿子慢慢好转。

经此一事,她终于明白,“最重要的并非盛名,最珍贵的财富也并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘,皆为利来;攘攘熙熙,皆为名往。”
从此往后,她不再想成为那熙熙攘攘中的一份子。“生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了,是可以轻描淡写。”
所以很少有人知道,张艾嘉近30年来一直在做公益,足迹遍布了埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、卢旺达等地方,主要帮助贫困地区的人得到教育、工作的机会。
她曾资助过一个蒙古国的贫困小女孩,一直资助到大学毕业,后来女孩当了妈妈,专门写了封信告诉她。

年轻时,她觉得自己浑身是伤,做了公益才发现,不带目的地付出,也能感受到了人性的温暖和天真。
同时她也学会了:即使面对的都是最悲哀的事,也永远带着笑容。
有人说张艾嘉的电影都很文艺,“情节靠猜,感觉靠悟”,看不懂的占多数。
其实她的电影本来就是不同人生阶段,她对爱的不同表达,可以说是夹带了一点私心。

像1999年的《心动》,是因为她发现很多年轻人对爱情似乎丧失了那份炙热,不再勇敢,怕受伤害。于是她想拍一部纯粹的爱情片,让人看了之后有想谈恋爱的冲动。
到了2017年的《相亲相爱》,她的电影主题转变为了亲情,因为她觉得,爱的教育是每个人的必修课。
图源:《相亲相爱》剧照
她不在乎现阶段流行什么类型的电影,只拍自己想拍的。

“你不是很刻意很勉强地做,而是真诚地做。当你很真诚地想拍一个东西,故事打你心眼里写出来的时候,就会变得自信。虽然不是所有人都认可你,但就这样写,是没有错的。”

事实证明,哪怕已经69岁,张艾嘉拍的电影仍然能引起很多人的共鸣。
从上世纪70年代到如今的2022年,几乎在每个时代都有她的代表作。总有人问她什么时候退休,她的答案是“不要来问我,我还没有准备离开。”
电影是一辈子的事业,这是在她二十几岁时就定下的决心。
作者:林雅,本文授权转载自微信公众号:一人一城(ID:yirenyicheng01),带你探寻美好空间,认识更多有趣的人、事、物。转载请联系作者授权。侵删。
年货节活动
2023年马上要来了
给大家严选了上千款的年货好物
过年需要囤货的
千万不要错过哦
上百款商品低至9.9元
点击上方图片进入,年货节活动
-End-
「如果觉得好看,欢迎点一个‘在看’哦」
继续阅读
阅读原文