2023年春节档电影终于迎来了井喷式爆发。
在一众贺岁片中，早先打上“超级商业片”宣传口号的《无名》，上映之后票房不再占得鳌头，口碑也呈现两极分化的趋势。
学院派出身的导演程耳，正在接受更大范围的观众，对他褒贬不一的评价。
仅就作品本身而言，《无名》延续了程耳一贯冷酷疏离的视听语言风格。
前作《罗曼蒂克消亡史》也是将故事背景放在1930-1940年代的上海，用支离破碎、或明或暗的非线性叙事，拼凑出一幅巨大的时代图景。
程耳一边设置远距离的观看，用冷漠的态度拍下人物的日常；一边“邀请”观众主动参与到故事讲述的过程中去，用他们的智性拼出完整的故事版图。
观众是否接受这样的互动，决定了对导演作品的喜爱或厌恶。
如果接受了“游戏”的邀请，观影也是一个有趣的过程。
相对野心更大、细枝末节更多的《罗曼蒂克消亡史》，《无名》明显有了精简收敛的感觉。
这一次我试图用简洁的几何思维看待这部电影，在一片晦暗不明的历史迷雾中，解开种种诡谲的谜团。
 人物散点  汇成主线

POST WAVE FILM

程耳的电影，总是从一个个分散的点开始。
一个人在一个空间里的一个单调动作，形成一个切片；散落在不同场景里的切片慢慢增加、汇聚，直到变成线，人物的来处和去向才慢慢清晰，故事有了过去和当下。
在《无名》开始，三个“点”是梁朝伟、周迅、王一博。
他们或在座椅上，或在茶座上，或在镜子前，没有言语，只是在这个空间里，让人猜测他们的身份。
随着加入进新的“散点”——比如王一博和王传君一起吃早餐，梁朝伟和黄磊在宾馆对谈，两个“点”就能连成一条线，开始形成故事的线索。
梁朝伟的“点”，连到黄磊，是两个不同党派拉拢和博弈。
连到大鹏，是一个单位里的上下级，对任务的分级处理。
连到周迅，尽管他们没有直接的对话，但点心成为他们连接的条件，暗含了这里隐藏了一条线，正在进行别的故事。
王一博的“点”，也在不同场景下，连接着不同故事。
连到王传君，是一个单位里的同僚，共同完成工作。
连到张婧仪，是远远观望舞厅小姐，暗含感情故事。
连到日本上司，是他在职场中攀爬。
最后才连到梁朝伟，最暗的线解开，故事结局。
在“点”连成“线”的时候，我们慢慢发现，故事里有各种不同立场的“线”。
日本人（从小兵到高层），汪伪政府（从队长王传君到部长大鹏），共产党（周迅、张婧仪等地下党员），以及国民党（江疏影行动后面的人），这四条线不断较量长短，扭结在一起向前。
最主要的时间线在不同散点汇聚时慢慢清晰。
1937至1945八年抗战，一个又一个散点大事件，卢沟桥事变（1937）、上海沦陷（1937）、广州沦陷（1938）、太平洋战争爆发（1941）、日本战败（1945），这些历史标记的“点”，在片中不同人物“点”的言语和行动中揭示，它们连成并刺激了整个故事的发展。
时代之“线”显现。

明暗线索 对称并行

POST WAVE FILM

梁朝伟和王一博分别牵引两条故事主线。
何先生（梁朝伟），汪伪政府里的一个主任。
叶先生（王一博），汪伪政府特工机构里的一个科员。
表面上看，他们交流甚少，平时各自执行公务。
实际上暗自都有一个感情深厚的妻子，陈小姐（周迅）和方小姐（张婧仪），分别在做地下党工作。
两个冷静克制、心思细密的男人，潜伏在汪伪政府多年。
直到他们的情感软肋被揭示，身份暴露难免，角色的命运也在时局的胁迫下，不得不扭转方向。
这两个转折点，就是叛变的共产党员张先生（黄磊），和汪伪“鹰犬”王队长（王传君）。
何先生（梁朝伟）——张先生（黄磊）——陈小姐（周迅）。
叶先生（王一博）——王队长（王传君）——方小姐（张婧仪）。
张先生叛变时试图与陈小姐私奔，一把枪引来了何先生的仇怒，导致他真正身份暴露。
王队长暗中监视叶先生，查到舞女叶小姐的地下党身份并奸杀了她，也引发叶先生的情感崩溃，改变原有计划。
两条不可预测的情感线，将主角的命运引向幽暗深处。
梁朝伟和王一博也象征一明一暗，一个在明处亮出共产党员的身份直面凶险，一个暗中忍辱负重直到最后完成计划。
两位“无名”的男人，和两位“无名”的女人，都在这动荡的时代中情系一线，线断后各自挣扎，求得新的联结。

小单位 大时局

POST WAVE FILM

《无名》的故事，围绕汪伪政府与日本人合作的特务工作展开。
机构里有几个人物，日本军官高层、大鹏饰演的部长、梁朝伟饰演的叶主任，他们相互监视、相互合作，形成制衡的三角关系。
虽然人不多，但复杂多变的职场，也象征了大时局中不同国家、政党之间的制衡与联合，在二战的大背景下，各种政治力量之间的角力推动时代滚滚向前。
对抗与合作时刻在发生。
比如在日军侵华正盛之时，大鹏饰演的部长坚定地站在日方，牢牢抱紧上级大腿。
当日军在太平洋战场上节节败退难挽颓势时，部长又暗自与国民党旧同事勾连，准备以胜者姿态与日方谈判，谋求新的政治前途。
他和黄磊饰演的共产党叛变者一样，都是在大环境下随波逐流的人，只与强者合作，永远先背叛弱者，他们只在乎个人的命运。
反倒是江疏影饰演的国民党女特务，在死前审查时获得了梁朝伟的怜悯。
她的坚定和看透，换来一丝生机，也给出了重要情报作为报答。
在无情的政治关系版图中，她的坚毅宛如一身艳丽的红衣，与这冷酷的时局格格不入，却代表了人性深处勃发的情感生命。
江疏影的搅局，和梁朝伟的合作，使得日方重要高层被杀，牵连特务机构的日本军官前途黯淡，亦加重了机构内部的互相监查。
本就在信任边缘徘徊的各个角色，加速了不稳定职场关系的崩塌。
于是有了王传君盯梢王一博、王一博和梁朝伟六分钟殊死搏斗的戏码，都是在那些看不见的“鹰犬”的冷眼窥视中，人人自危求一丝生存下去的机会。
要说为了远大的理想，许多人的动机和行为都是值得怀疑的。
反倒是黄磊的那句话吐露真心：“我是个软弱的人，不适应巨变的年代”，代表了更多无能为力的普通人。
正因为人有朴素的情感，日常坚定的梁朝伟，在明知杀死黄磊就会暴露自己身份的情况下，还是选择了杀死他，使得理想的政治版图被撬动坚硬的一角，随后发生更大规模的震荡——他也是另一个江疏影：无情中有了一点情，便改变了命运的走向。
王一博的角色，作为梁朝伟的镜面映像同样如此。
他原本可以不动声色地一直潜伏在特务机构，但因为有一点藏在心底的真情，成了被盯住的把柄，改变了他在这个谋局中的位置。
只有走到与同党自相残杀的地步，才能换来高层信任。
有情的代价，是你要无情地杀到最后一步棋。
与《罗曼蒂克消亡史》相比，《无名》讲述故事的野心还在，但导演懂得了精简和收敛。
一些瞬间撬动人命运的巨变，比如一把枪、一张报纸的一角，它们的出现迅速搅动人内心深处的渴望，打破表象的沉静。
抛开年轻演员的稚嫩演技，在叙述上，一些点、两条线、三角局，组成了这个冷酷但暗流涌动的故事。
镜头始终保持克制和冷静，只有在几个场景——周迅抽动的脸上，我们才能感到被压抑已久的真情。
遗憾的是，导演并不能跳出“时局”的限制将故事讲到更精简的方向。
当王一博站在卡车上对梁朝伟邪邪一笑时，我多么希望故事就在这里戛然而止，留下开放的结局。
继续下去，意味着每个人还是走向了规定路线，意料之中为必有的伟大胜利斗争到底，这打破了前面故事的平衡，也削弱了角色的弧光。
那些看似光辉的碎片把简洁的结构变得冗长，最终故事失去了迷人的质感，不可避免地为整部电影带来遗憾。
王一博那句台词是精妙的：“我这个人没什么合作的价值，只能一条路走到黑。”
恰如其分，卑贱而顽固。
他代表了一个精密谋局或庞杂机构中，那些最无能为力的个人，吐着烟圈等待是他的日常，冷漠地完成工作是他的必备素质。
在日复一日的审查中，梁朝伟把家乡沦陷的一段悲痛，变成了重复而无情的工具，每个人成为那滚滚巨轮下的冰冷零件，只有在一些平淡的瞬间，才能感到往昔温情。
最后，它化成了一块精致的糕点，摆在橱窗中。
我们不能凝望太久，还有更多冷酷而重复的事，等待我们离去。
作者丨mumudancing
自由撰稿人，豆瓣ID：mumudancing  
编辑丨毛头    排版丨石页
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
推 荐 阅 读
2023奥斯卡提名公布
详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号
影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！ 
继续阅读
阅读原文
关键词
程耳
《无名》
梁朝伟
王一博
故事