为什么今年的小品不好笑？

文｜贝小戎

我一边刷手机一边瞄了两眼春晚，今年有不少制作精良的短片，但语言类节目还是让人一言难尽。沈腾演科长的那个，比较类似多年前赵本山养王八说到扯淡的那个小品，但精彩程度差多了。

2023年春晚观众席

春晚小品不好看，主要是由于讽刺力度不够。英国作家奥威尔说：“所有伟大的幽默作家都攻击作为社会基础的信仰和美德。薄伽丘将地狱与炼狱视作无稽之谈，莎士比亚让福斯塔夫发表演讲为懦弱辩护。所有这些都不是说幽默的本质是不道德或反社会的。一个笑话顶多是对美德暂时性的反叛，其目的不是要贬低人类，而是让他知道他已经堕落了。”

2023年春晚小品《坑》

2006年6月至2007年6月，BBC和开放大学合作，在全英范围内调查英国笑话并制作了一部4集的纪录片，黑人谐星兰尼·亨利带着一个笑话亭放在各地的购物中心附近，谁都可以主动进去讲笑话，有420人进去录制了600多个笑话。亨利说：“我不得不承认，很多人讲的笑话令我感到震惊。大部分时候，我就像回到了70年代的英国。大部分笑话都是种族主义的。它们的共同特点是下流。”

每个民族都有许多关于夫妻关系的笑话。一则英国笑话说，夜里，一女的叫醒她丈夫说：“厨房里有个小偷在吃我做的牛排和腰子派！”她丈夫说：“哦，亲爱的，我该打电话叫谁呢，警察还是急救车？”但该片的学术顾问、开放大学社会学教授吉利斯皮女士说，不要轻易感到自己受到了这些笑话的侵犯。“笑话玩弄禁忌，笑话里总是会有一个笑柄。但要区分笑话和讲笑话的人。讲笑话的人不一定持有或同意笑话中表达的观点。亚里士多德就说过，受过教育的人能够被一种观点逗笑却不接受它。”

《爱情神话》剧照

令吉利斯皮感到遗憾的是，笑话调查的结果显示，由于电视、电子邮件和短信的影响，好像人人都在讲同样的笑话。英国人的幽默感已经消融了。本来英国人的幽默感犀利、反讽、强烈，充满自嘲和自我贬低。英国笑话还揭示了等级社会的不平等，有些笑话挑战、颠覆规则和禁忌，逃离角色和规则，暴露伪善，批判社会秩序。

英国历史学家海韦尔·威廉姆斯说：“排队、业主、天主教、团队比赛、虚伪、雨中漫步、朋克音乐、童子军、买传记、园艺、普通法、猜火车、酒馆，英国人列举的自己的性格构成无穷无尽（列清单本身也是他们的一个特征），但有一个特征能够统摄和解释其他的特征——古怪。”在别的国家被认为古怪的行为，在英国则会被认为有趣、令人羡慕。英国人的宽容、自由、拒绝对权力卑躬屈膝，加上古怪、风趣、讽刺、让把自己太当回事的人出丑，这些能给一本正经的生活加上点光辉和幽默。

威廉姆斯说：“说到古怪的有趣之人，西班牙人会搬出堂吉诃德，法国人会搬出雅克·塔蒂，这两个人也许确实怪异，但堂吉诃德的烦恼太形而上，塔蒂的疯狂又太恼人。对英国人来说，怪异是一种慰藉。跟英国人爱好讽刺的特征一样，褊狭的怪异不是要惹怒人，是用来帮助自己接受荒谬、残酷和邪恶的现实。这种慰藉是一个等级社会中为数不多的人人可享的慰藉。

《堂吉诃德》剧照

到17世纪末，出现了英国人独有的性情。他们的幽默感不同于欧洲大陆贵族的风趣。英国人觉得揭穿装腔作势比文字游戏更有趣（虽然如莎士比亚所示，英国人玩双关语也有着悠久的历史）。这种习性更喜欢逗弄人，而不是玩概念。它的显著特点是在内容和形式上反英雄主义。

2023年春晚小品《马上到》

英国文学一直是反史诗、愤世嫉俗的，对宏大的风格与架势持怀疑态度。这样一则英国笑话可以说是反英雄主义的：一个人去拜访他一位农夫朋友，看到有一头猪有一条腿是木头做的。他便问：“为什么你的猪有一条腿是木头的？”农夫回答说：“那头猪很了不起。它每门课都是优秀，它能做算术，还是我的孩子最好的朋友。”那个人接着问：“是，但为什么它有一条腿是木头的？”农夫回答说：“失火时它救了我妻子和孩子的命，它是最好的。”那人说：“但是你没有回答我的问题。”农夫说：“你傻啊？这么好的猪你不会一下子全吃了吧。”