来源 | 摇滚客
ID | Rockerfm
回家跟亲友相聚聊天,有一种感觉:很多年轻人,似乎都灰蒙蒙的。
何为“灰蒙蒙”?
不是灰头土脸,也不是不修边幅,而是由内而外的沉默、封闭、压抑。
究其原因,可能像许立志诗里说的那样,日复一日咽下铁做的月亮,咽下工业的废水,咽下奔波和流离失所,青春实则已经早早地夭亡。
年轻人“未老先衰”,那真正的老去的人呢?
最近,我看到这样一则短片,五个平均年龄81岁的台湾老头骑行环岛。
五个老头中,一个有听力障碍,一个有癌症,剩下三个人都有心脏病。

老友的去世,让他们百感交集,在葬礼上,一位老人深思熟虑后喊出:
“去骑摩托车吧!”
几人情绪从震惊到平静,说干就干!

于是几人锻炼身体,背着老友的遗像,带着亡妻的遗像,踏上了这场耄耋之年的骑行之旅。
短片很励志,但真正让人感动的是这由真人事件改编而成。
现实甚至更加硬核!
17个老人,平均年龄81岁。
2位曾罹患癌症、4位需要戴助听器、5位有高血压、8位有心脏疾病。
每一位都有关节退化的毛病,三分之二的人体检报告都不合格。
就是这样一个“多灾多难”的队伍,他们花了13天,完成了1139公里的环岛之行。
这个真实的骑行环岛之旅也被拍成了纪录片《不老骑士》
一千多公里长时间长途的骑行,进隧道,爬山路,淋雨......
路途中,少不了精疲力尽,少不了受伤,少不了病痛发作,但每个老人身上都能看到
“烈士暮年,壮心不死”
的决心。

纪录片在西雅图国际电影节参展时,有位观众问导演:这些老人家有看过这部电影吗?


导演说:有三位老人家来不及看到。
主角纷纷离去,给我们留下了这样一部强心剂一般的影片,甚至豆瓣8.9我都觉得低了。
柴静曾说:
“这17位不老骑士的追梦之旅,再次触动了无数颗抱有梦想或曾经有过梦想的心。”
17个“不老骑士”中有人为了完成自己三十多年前的心愿,有人为了实现对亡妻的承诺,有人只想在死之前疯一把,不同的目的却传达了同一个命题:

向死而生。
骑行之前,17个老头接受体检,半数以上体检报告都不合格,但还是义无反顾一定要去。
大家都知道这一去可能有去无回,这可能是他们生命中的最后一场骑行,是他们人生中的最后一次冒险。
为了自己的安全和路上行人得安全,他们去考摩托车驾照;
做平衡训练;

年轻人骑行背包里装满了食物和水,而他们的背包里装的是各种药物。

他们的脸上长满了老人斑,手臂上也挂着松垮的皮,但出发时他们一个个振奋得像回到18岁。
第一天的骑行就发生了意外,一个爷爷手脚都跌破了。

医护人员帮他处理伤口,他有点不好意思,也有点抱歉地笑着说:“骑睡着了,平常这个时候我都午休的。”
这种笑容像极了小孩跌跤后拍拍灰站起来看自己父母笑,怕被责备的模样。

长时间的骑行,队伍中不止有疲惫的人,还有病痛发作的人。
第一个病痛发作的是“不老骑士”队里的团长,赖清炎。

四个礼拜前他还胃出血,骑行当天身上贴满药膏,病痛把他折磨得龇牙咧嘴。
后来赖清炎被送到医院,输血修养。
旁人劝他不要逞强,他说:
“我们都有责任,做警察、带班的人都有责任,发起人鼓励别人要参加,发起人不在像什么话,我以前做警察,死都要死在前面。”
两天后,他还是回到了队伍,忘记自己的病痛,反而在鼓励其他的人。
他是队伍之中的主心骨,之前做警察的经历让他必须在其他人面前表现得神采奕奕。

但身体还是不行,这一次直接被担架抬去医院。
身体上的病痛还能忍受,但心理上的痛,没法忍受。

病床上,赖团长留下了愧疚的泪水。

“我感觉自己很丢脸,很对不起大家,带头的人先倒下了。”
他说。

队伍里的老人来看望他,一个个也忍不住红了眼眶。
一辈子都在对别人负责的赖团长,这次骑行之旅也是为了责任。
骑行环岛的队伍里,大家的此行的目的各不相同,其中有一个老头是为了履行对亡妻的承诺。

阿桐伯是队伍里最显眼的,因为在他的摩托车车头前面摆放了妻子的遗像,遗像周围被几朵玫瑰簇拥着。
“她活着的时候我种了几百盆花,她去世后就种到坟上。”阿桐伯说。

提到老婆时,阿桐伯笑着笑着就抹泪了。

在妻子在世的几十年中每年阿桐伯都会带她骑行,那时阿桐伯就对妻子许诺,到八十岁了,我还是会载着你。

阿桐伯说:“哪知道过了两三年,她就懒得呼吸了。”
妻子死后的第二十一年,阿桐伯八十一岁了。
骑行之旅前他还是与往常一样去山上看望妻子的坟,只是一年一年,爬得越来越慢,他也不知道他还能爬几年。
妻子相片在他八十岁时就准备好了,他一定要完成老伴未了的心愿,一定要载她环岛骑行。
阿桐伯的骑行之旅是为了年轻时的爱人,是为了履行一生的承诺。

在骑行的途中,下雨他细细擦拭妻子的相片。
他也想起了最初牵妻子手的那份心动。
戏剧性的是,在骑行结束没多久,阿桐伯就过世了,赖团长也过世了。
心愿了结,阿桐伯和老伴团聚。
可惜的是这部纪录片他们还没看到。
看这部纪录片时,我又哭又笑。
哭,是他们的纯粹真挚的感情,笑,是八十岁的身体对抗衰老时的无畏。
这趟骑行并没想象那么顺利,纪录片中展现的17个人中,有人摔车,有人感冒,有人旧病复发,路途中盘山骑行,雨天骑行,道路的另一边是疾驰的车辆。

意外仿佛也不是意外,81岁+环岛骑行,这些结果本就是意料之中。

但他们都表现了一种不老精神,什么是不老精神?

不老精神就是永不服输,不能停留在原来的地方,要让生命更广更深。
所以在下雨骑行时,他说:“下刀都不怕还怕下雨?”

在摔车时,他说:“我是很勇敢的人,有参加过战争,死都不怕了。”

受伤时他自豪地指着伤口说:“回去之后,别人问我,带回来什么东西,什么都没有,带回来这个。”
骑行途中也没有抱怨声,各个都拿出了年轻的热血。

这一定是他们一生唯一一次这么奋不顾身,是死后可以刻在墓碑上的故事。
十几岁的时候你要升学,
二十几岁你要结婚、找工作,
三十几岁可能要生小孩。
其实人穷极一生忙碌,很多时候可能是为别人而做。
当他年纪大了,可以真正做自己的时候,这个社会不让他做了。
负责这次活动的志愿者,在纪录片中说了这番话。

现实生活中,我们见到的老人,仿佛也是灰蒙蒙的。
好像当他们不需要为别人而活,为别人负责时,生命此时也失去了意义。
但这帮“不老骑士”打破了长久以来的普世规则,80岁照样骑摩托,80岁照样做梦,80岁照样神采奕奕、不服输。
即使被炮火炸过,被子弹穿过,被生活重锤过,在生命最后他们依然努力地在完成他们猛烈的人生!
写到这,想到腰乐队在《晚春》中的一句歌词:

奋勇呀,然后休息呀,完成你伟大的人生。
本文经授权转载自摇滚客(ID:Rockerfm),二次转载请联系原作者。
 ▷武志红心理咨询工作室◁ 
专业:严选300+咨询师 

 保密:严守原则 保护隐私 

口碑:10年老品牌 上万来访者信任
 在专业地引导下探索自我 
 就算有纠结、不完美 
 也能以自己期待的方式过一生 
▼▼▼
继续阅读
阅读原文