*本文为「三联生活周刊」原创内容
春节档，张艺谋的《满江红》上映三天多已超14.15亿票房，口碑获得好评。事实上，这部片子在上映前多少让人捏了一把汗。影片汇聚了古装、悬疑、喜剧多种元素，当商业片的三大类型并置时，对剧本创作本身提出了更高的要求与挑战。演员阵容很豪华，沈腾、易烊千玺、张译、雷佳音、岳云鹏，每个演员几乎都可以独当一面，但也因为演员类型风格的多元，让人担心起如何把这些演员放在同一个故事语境之下。
但这一次，《满江红》作为一部春节档上映的古装悬疑电影，有环环相扣的悬疑故事，有小人物在历史烟云中的喜剧日常，也有刻画得细致的各方人物，最后也解决了张艺谋在《英雄》中遭观众吐槽的“杀与不杀”的结局。《满江红》原创剧本兼编剧陈宇所说，“这是一部被打磨得如同工艺品一样的商业电影，里面每一种元素都恰如其分的存在，实际上是商业类型片中具有实验性的一次尝试。”
文｜卡生
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
《满江红》的故事发生在南宋绍兴年间。一晚，金国使者在宰相府被刺，能证明秦桧通金的密信不翼而飞。小兵张大（沈腾 饰）和副统领孙均（易烊千玺 饰）卷入其中，秦桧命两人在一个时辰之内查出真相，找出信件。
“寻找信件”成为了整个片子的“钩子”，它钩出了两样东西，一把钩子在“限时破案”中描绘出了宰相府各种人物的个性：看似是个兵油子的小人物张大、一心向上攀爬的鹰犬孙均、阴险狡诈的何大人、有着深厚朝廷背景的卧底武大人，以及多疑善变的秦桧。另一把钩子是在剧情反转中表现出时局之下人物的立场与选择。
前半程故事在一轮轮反转中，刻画人物性格的同时，着力于剧本杀解密的过程。《满江红》是充满了叙事野心的，一环扣一环，中间但凡有一个扣松了，都有可能影响影片的表达。当故事接近尾声，千回百转，最终将“刺杀秦桧”的矛指向了“不死不灭”的精神信仰，这种故事格局的立意让整个故事在“解密”之外，升华为 “家国情怀”的存在价值。
近三年，张艺谋在类型片上摸索许久，《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》都是口碑不错的电影，无论是在什么样的题材中，他都越来越回归到叙事本身。陈宇说，“对于高度戏剧化的故事追求是我们两人合作的基础。”回归叙事的张艺谋与研究“电影的本体理论及类型叙事理论”的北大教授、编剧陈宇的相逢有一些心心相惜，据说张艺谋看完了陈宇的原创作品《坚如磐石》，第二天就把他叫去，决定了要拍，至此之后两人开启了深度合作，《狙击手》便是在《满江红》拍摄过程中，插空完成的一个类型片。
陈宇记得，当时写了一年多《满江红》，给张艺谋第一稿时，导演觉得，从一个悬疑最终升维“家国情怀”的结局，戏基本成了。两人又花了很多时间在文本的推演和打磨上。可以说，《满江红》很像是一个具有高度工艺性的作品，陈宇有一套关于类型电影的叙事理论，他认为，自己是一个建筑师一样的编剧，在框架之中，倒推、拆分每一个部分，最终呈现出来的是一个固若金汤的城池。《满江红》是他“叙事第一原则”以及三一律结构的一次极致尝试。
作为一部传奇故事，它具有“天马行空”的故事空间，但做不好也容易将人物脸谱化，影片尽量做到了这一点。《满江红》没有讲述大开大合的历史时刻，反而挑选了一个小人物的故事视角，重构了一个新的故事。“戏中戏”、“局中局”的技巧对于陈宇来说并不是最难的地方，最难的是在高度的戏剧化背后，最终所抵达的情怀。
三联生活周刊：作为一名学者，聊聊你的叙事理论，以及在《满江红》中的应用？
陈宇：我从学术和个人电影观的角度来讲，我一直保持这样的一个理念，我把它称之为“叙事第一性原则”。电影当然有很多功能，它可以去探寻人类命运，思想的边界，还可以作为宣传工具。但是，作为大众的主流电影，我认为，它的第一功能便是叙事。它不止于让你看画面，画面最终只是服务于故事，它本质上取代的是千百年来人类对于故事的这种不断的刚需，和我们以前说的快板、评书、小说手抄本质来讲都是一样的。
我自己研究的方向是类型电影，同时我也是一个悬疑类文学影视作品的爱好者，《满江红》如果只是一个解密游戏，对于我的创作肯定是不够的。悬疑是一种技术，对我来说这样的训练并不难，难点在于它如何导向一个更大的命题，以及解释人性的力量，才是最花时间的地方。
《满江红》有三个维度，第一个维度是一个精妙且复杂的局，它有反转、有探案，能够满足观众对于叙事的乐趣；第二个维度是剧中每个人物的行为，他们的人性与立场在局中的转变与呈现；第三个维度是更大的情怀和信仰。我一直在思考，为什么岳飞这样的人物会流芳千古，因为他所代表的“家国情怀”已经成为了每一个中国人心中的基因。
三联生活周刊：《满江红》据说在文本打磨上花了很多时间？
陈宇：一个系统复杂的主流商业电影要求这个作品本身具有高度的工艺性，平整、精细、丝滑。我认为在我们的电影工业之中，服化道以及特效的工艺性提升的速度已经远远超越了文本的工艺性，基本上相当于几匹马在那儿拉，都已经跑到了前头，但文本常常拖了后腿。我和艺谋导演都是夜猫子，常常半夜一两点，还会就文本反复推敲，很多可能已经被解决的问题，过上几天可能又不对了，重新推翻来过。导演的要求是说，我这里面每个人都不能是笨人，都是极其聪明的人，要不然就活不下来。所以在人物塑造过程中，故事与人物的反转都有，此刻他在想什么？他的最高目标是什么？他的局部目标是什么？当下他为什么要说这句话？都进行了细致地打磨。
三联生活周刊：古装＋悬疑＋喜剧，这种文本类型有点冒险，感觉很容易翻车，但确实在商业电影中很少见，写作过程中要优先考虑的是什么？
陈宇：对于商业电影来说，我认为《满江红》有着很高的实验性。首先，它的信息密度是一般电影的2-3倍，需要保持较高的专注度，才能享受到叙事的乐趣，在春节档这样的特殊时段，能否得到观众的认可，这是一个挑战。其次，除了悬疑，它中间有很多喜剧的元素以及悲壮的东西，在笑和哭之间它的距离很近，这需要更精准的卡点，如果一个场面你想哭又想笑，这就是失败的。第三，它是一个实时电影，剧中的一个时辰就是电影院里的两个小时，故事的发展是连续性的，没有闪回。艺谋导演最初想用一镜到底的计划拍摄，所以在剧本阶段也是按照一镜到底的思路来写的，后来多方考虑，并没有采用，但它也给这个影片带来了一种紧凑的节奏感，没有一刻有废话，甚至没有给观众留白时间。这个影片看起来是一个主流商业大片，但是实际上它的出发点是具有叙事野心的，甚至是在极强的实验性启发下的创作。
三联生活周刊：为什么要写一个满江红的故事，这个题材是导演给你的命题作文吗？
陈宇：我和艺谋导演刚合作完《坚如磐石》的一两个月后，他有一天给我一个电话，让我去山西太原看一个古宅，就是《满江红》拍摄的地方，他跟我说现在有一个大宅，你想想要写一个什么故事。他没有任何的限定，他说，这个空间你可以正着用，也可以反着用。这个宅子可以写一个小家庭，也可以写大的家国情怀。这个宅子给了我一个想象的空间，我觉得可以写一个传奇。最早的版本里其实我在最后的十分钟写了一个科幻的结尾，但导演觉得不纯粹，没有用。
我其实不是一个喜欢写王侯将相的人，我更喜欢写历史中的小人物，他们的个人情感与选择。选择满江红这首词，因为它是家喻户晓的，不需要再花笔墨去呈现现实历史中的人物关系，这是一个很好的策略，岳飞身上的“家国情怀”，我认为是一种极致的浪漫。当这首词成为了一个人的人生理想与感怀，这个故事的落脚最终便是在写人。
三联生活周刊：我很好奇，让风格如此不同的演员集合到一起，是先有剧本，还是先定了演员？
陈宇：它有一个大致的方向，这个片子会希望选用有最高影响力的演员。但是，不一定一开始就确认，因为剧本都没出来。剧本出来以后，确定了演员，我们又会再根据演员的情况反馈到剧本，后面还会根据角色做一轮调整，而且这个调整实际上还是分两个层级的，第一个层级是会希望剧中人物的角色相对贴合他们自身所带的气质，第二个是他们在此外还有什么突破，那么我们要在两者之间找到合适的尺度。
比如，张大这个角色是一个小人物，他充满了普通人的欲望和情感，同时又带有某种喜剧色彩，沈腾在电影里对小人物的那种拿捏一直很准确，所以张大表面上是一个无赖之徒，本质上是一个英雄，这给了演员伪装与真实的两层空间去塑造角色。很大程度上，我们把突破的活儿扔给了演员，易烊千玺过去所饰演的都是一些有着忧郁气质的少年，这一次，他从一个鹰犬最终成为摆脱束缚的狼，的确把这个角色的复杂与成长完成得很好。
三联生活周刊：类型片其实都有一定的套路。《满江红》如何打破这种套路？
陈宇：观众是对所有的类型都很熟悉的，你可以把它简单理解为一种套路。它本质上就是观众对于某种特定故事情境和情绪的认知和预测。观众在看电影的时候，每个时刻都会产生一种“三位一体”的心态。第一个是过去所有信息的累积到现在大概是一个什么面貌，第二个心态是此刻在发生什么，第三个心态是预测会发生什么。要想拆解类型片套路，是很麻烦的。对于类型片的精准控制会成为创作中一个可被利用的抓手，比如利用观众对于类型片的预判，观众一开始会认为这是一个刺杀秦桧的复仇类型片，但实际到最后，杀与不杀秦桧不再成为重点。在原稿中，其实没有那么早透露张大的底牌，有一段很长的时间写倒霉的张大被卷入，他要靠着满嘴谎言的流氓本色活下来，但是确实因为时长限制，一些拍得很好的戏剪掉了。我一直认为讲故事就是跟观众的互动，是一个斗智、斗勇、斗情感的过程。
三联生活周刊：说到在类型片上的探索，你认为它有一个模型吗？
陈宇：如果把创作电影的类型比喻为一棵树的话，类型片是大树的根基，个人表达风格和社会问题的投射是大树的树干。最典型的例子是希区柯克，他所有影片的基础类型是悬疑，但同时他拥有影像上独特的个人风格。那种已经高度套路化的好莱坞模式我认为是在渐渐式微的，如果类型电影只有工业化的打磨，而缺少个性化的表达，即使产品能卖得很好，我也认为是令人遗憾的。
三联生活周刊：你为什么认为叙事是电影的基础？
陈宇：我很认同罗伯特·麦基（Robert McKee）的一个理论：故事是对生活的比喻，故事不是生活。人类研究思考讲故事的方式，是最早的精神活动，虽然我们探寻了2000多年，依然没有把这个事情完全搞清楚。这是一套复杂的理论，并且会随着时代的变化，产生不同的精神面貌。所以，说好一个故事，是一个看上去简单但又最为复杂的事情。但是，叙事从原理性上具备可探索的规律。我常常会跟我的学生说，我给你们教授的并不仅仅是技术，我要给你们传递的是原理，这个区别就像《汽车修理五十问》，汽车不走了，是不是火花塞堵了，这是技工的工作。我在研究的是《汽车动力原理》，我认为你了解了汽车动力原理，就如同掌握了如何叙事。我并没有那么大本事能够洞察叙事的本质和魅力，只能说有一些心得，这个叙事原理藏在深处，人类会不断地探寻它。
排版：小映 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单。
继续阅读
阅读原文