这些年来，我们总是听到关于“年味”的讨论。“年味淡了”，是常见的评语。
所谓的“年味”，究竟是什么？
对很多人来说，年味是绽放在空中的烟花，与远方传来的鞭炮声。
鲁迅的小说《祝福》里写道：
“旧历的年底毕竟最像年底……灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”
过去十几年，禁燃烟花正在成为全国范围内的大趋势，“幽微的火药香”，在许多地方的春节已经绝迹。
今年，随着多地适度放松对烟花爆竹的管制，久违的炮声正在重新响起，大连、杭州、珠海……烟花重新绽放在春节的夜空。
很多人呼唤的“年味”，返场了。
远去的“年味”，正在重新回来
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。
对中国人来说，午夜清脆的爆响，是旧岁跨入新年的标志。
据《荆楚岁时记》记载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”
烟花爆竹，最早用于驱鬼辟邪。
每个人都曾经听到过“年兽”的故事。在关于烟花爆竹起源最经典的传说里，先民使用点燃的竹子震慑了凶兽，保卫了生活的祥和与安宁。
一切遥远的神话都是历史的投影，民俗学家相信，所谓的年兽与恶鬼，不过是威胁先祖们的猛兽的某种变形。
人们发现，爆竹发出的巨大声响与火光，是驱赶它们最好的武器。
爆竹，也就有了平安的意味。迎神、祭祀、婚嫁、丧葬，在一切重要场合里，都少不了爆竹的身影。
在台湾省，俗称“炸寒单爷”的民俗活动，是鞭炮消耗的大户。
当地人相信，“寒单爷”是财神赵公明的化身。虽然寒单爷是专司财库的神明，但他依然有弱点：怕冷。因此，当寒单爷出巡时，民众便投掷鞭炮为他驱寒。
“炸寒单爷”，就是一场对于财神巡视人间的大型cosplay。
担任“寒单爷”的人站在软轿之上，头裹红巾，上身赤裸，下身穿着红色短裤，在夹道的欢迎下，接受沿途村民的猛烈“炮轰”。
穿越过毕剥的鞭炮与浓烟后，财神爷会为大家带来好运。
随着火药的发明，爆竹逐渐进化为烟花。
除了声响，它还拥有了流光溢彩的形象。虽然烟花与战争的炮火同源，但在此处，硝石与硫磺不是用来相互杀伤，而是传递一种喜悦。
从发明的那一刻起，烟花就成了一切庆典中必不可少的装点。
《利玛窦中国札记》中有如下描述：“中国人非常喜欢这类表演，并把它当作他们一切庆祝活动的主要节目。他们制作烟花的技术实在出色，几乎没有一样东西他们不能用烟花巧妙地加以模仿。”
在经历了过去的三年以后，怀念烟花的人越来越多。
在江浙沪地区，很多人驱车两个小时，前往烟花批发厂排队购买烟花，紧俏的型号，甚至需要购物满1000元才能配货。
在空旷的城市广场与乡间田野上，都站满了放烟花的人。
在重庆、杭州、浏阳等地，统一组织的烟火大会，也吸引了成千上万的市民观赏。
〓 汕头迎春焰火晚会
尽管部分城市放松了对烟花的管制，但从全国范围来看，“禁放”依然是这个春节的主旋律。
由于产品的特殊性，烟花无法通过快递渠道运输，唯一的合法购买方式，就是在烟花爆竹授权经营点购买。
但年轻人很快为烟花找到了便利的“代餐”。
在电商平台上，名为“电子烟花”的新型产品正在成为新宠。在电商平台，月销量10万+的电子烟花比比皆是。
电子烟花不采用黑火药和药引，利用内部的电子元器件，通过灯光反射带、彩屑来产生类似传统烟花爆炸后的绚烂多彩。
还有人选择“云看烟花”。
在视频平台上，当你播放那些来自全世界各地的烟火盛宴，总有无数行弹幕飘过，诉说着或隐秘、或张扬的愿望与梦想。
在赛博世界，点燃一支烟火
除了在现实世界欣赏千姿百态的烟火之外，烟花爱好者还有一个选择：点燃一只赛博烟花。
被称为“烟花模拟器”的steam游戏《FIREWORKS MANIA》已经发售两年，却在这个春节意外翻红。
那些无缘亲手点燃烟花的人们，在虚拟世界精心布置着属于自己的盛放时刻。
在App Store，同样有各种轻量化的“烟花模拟器”，如同电子木鱼一般，为烟花爱好者提供虚拟的慰藉。
虚拟烟花，同样可以提供新年的“氛围感”。
年轻人没有放过任何一个可以放烟花的地方。很快就有人发现，就连淘宝APP里，也藏了一个小小的烟花彩蛋。
博主@CC别talk收到了来自男友的“贴心”问候：
在淘宝搜索“放烟花”或“🎆”emoji表情，就可以点燃一支虚拟烟花！
这支“私人订制”的烟花附带一份祝福，文案有点真诚，又有点土味，和手机那头的男朋友差不多。
在除夕夜，共有超过140万名用户在淘宝体验了一把虚拟烟花。随着升空的烟花一同绽放开来的，还有独属于每个用户的祝福。
大湾区的朋友收到的是“淘宝吼中意雷噶 恭喜发财！”发财，想必是一切春节愿望中最让人难以抵抗的了。
川渝的朋友则收到了最应景的祝福：吃着火锅搓麻将，2023巴适得板！对四川的朋友来说，有火锅与麻将相伴的生活，的确是“巴适得板”了。
对正在参加“一年一度相亲大会”的朋友来说，“2023 桃花朵朵”恐怕是最动听的祝福了。
有人收到了“2023 人瘦一点 钱包鼓一点”的祝福，不过对每逢佳节胖三斤的朋友来说，这个祝福，恐怕要等到节后才能实践了。
李梦收到的烟花很特别——“烟花那么响，也没有我想你那么想。”
李梦和男友相识于疫情开始后的第二年。两个人都是ACG爱好者，或者可以说得再具体一点：两个人都是日本动漫《JOJO的奇妙冒险》的粉丝。
在一次漫展上，两人相识于《JOJO》的展区。
2021年冬天，李梦的老家出现疫情，李梦坐困孤城，只能一个人留守北京的出租房。
当李梦做好所有独自度过除夕的心理建设后，彼时还不是男朋友的男朋友出现在了楼下，李梦决定：就是他了。
在北京小小的出租屋里，两个人用一场火锅庆贺新年。
吃完火锅，两个人挤在李梦的二手沙发里，一起看了新房昭之的《升起的烟花，从下面看 ，还是侧面看？》
每一场烟火都是一场少年心事。在动画里，男主和女主经历了一系列的冒险，终于在烟花大会的焰火下明白了彼此的心意。
在屏幕外，一座禁放烟花的城市里，在两个孤单的人中间，一场看不到的烟火也在悄悄绽放。
李梦给男朋友设置的铃声是米津玄师的《打上花火》，只要听到前奏，他都会想起出租屋沙发上的那个新年。
周年、情人节、生日……，相识的两年里，淘宝购物车见证了两个人的无数个纪念日。
2023年，两个人将开启更遥远的异国之恋。
去日本留学，一直是李梦的梦想，被疫情耽搁两年后，她终于可以实现这场策划已久的出走。
李梦相信，在大海的两侧，他们可以看到同一朵烟火。
刘悦也在淘宝上放了一朵烟花，她收获的祝福是“一定上岸”。
“上岸”，是贯穿她过去一年的关键词——工作6年的刘悦，准备离开目前的岗位，回老家“考编”。
在上海打拼多年的刘悦，在这里度过了四年的大学时光，六年的职业生涯，也在这座城市里遇到了自己的爱情、建立了自己的家庭，有了一个可爱的女儿。
铠甲也是软肋。女儿一天一天长大，刘悦的事业也逐渐到了上升的瓶颈。频繁的加班、没有规律的生活，让家庭和职场的天平，越来越难以平衡。
刘悦需要一份收入预期更稳定、也有更多闲暇时间陪伴孩子成长的工作。
深思熟虑以后，刘悦决定回老家考公。
去年，刘悦开始偷偷准备复习的资料，除了老公，她没有把这个决定告诉其他人——在公司里，她不想被人说闲话。
在最后几个月的“冲刺”阶段，刘悦终于下定决心辞去工作，“不成功便成仁”。
老公在客厅里额外隔出了一间“书房”，作为刘悦的自习室。日常家务和带孩子的工作，由老公和婆婆承担，刘悦的全部身心，都扑在网课和复习上。
刘悦的淘宝订单里，已经很久没有新衣服和美妆的消费记录，购物车里，全都是考研相关的资料和课程。
从考场走出来后，刘悦心中仿佛有什么沉重的东西被轻轻放下了。她最担心的面试环节，一切比她想象的还要顺利。
因为疫情，刘悦已经两年春节没有回过老家。今年除夕，刘悦一家人开车从上海回到江西，装满后备箱的除了年货，还有满满一箱烟花。
除夕，窗外的烟花响了半夜，刘悦的手机上也有一朵烟花升起。“上岸”指代的不仅仅是这一份工作，也是这个小小家庭更美好的将来。
在虚拟的光与火花背后，寄托的是真实的心意。
惊喜，藏在无数感动的瞬间里
在节日满天飞的年代里，“仪式感”正在变成年轻人最在意的事情。
在韩剧《来自星星的你》中，女主千颂伊为初雪准备的仪式感，是啤酒与炸鸡。
“从前的日子慢，车马邮件都慢。”在快节奏的社会里，也有人怀念尺素情意。
对于生活在北方的朋友来说，冬天的仪式感，从初雪开始。一条在雪地上写字的朋友圈，是冬天来临最重要的标志。
没有雪的南方朋友，不甘心让北方朋友独享这份仪式感，通过“雪地代写”服务，他们也能把自己的愿望留在冬天。
即使一分钱不花，你也可以在淘宝上拥有一份私人订制的雪地纪念。
去年冬天，淘宝发起了一场电子明信片活动。以雪景为主题的六款明信片，涵盖了中国六个雪景胜地：北京四合院，杭州西湖，哈尔滨雪乡，新疆赛里木湖，重庆仙女山，张家口崇礼。
写下地址，就可以把你的春节祝福送给家人、朋友、爱人……甚至也可以是自己。
淘宝的“整活”有时还颇为隐蔽。
2022年中秋前夕，有细心的网友发现，淘宝的物流信息页卡发生了变化：物流车变成了月亮运输车，快递员变成了抱着月饼的小兔子。如果快递在派送中，小兔子的交通工具则会换成滑板车……
到中秋节，玉兔下班，开车的变成了圣诞老人。每一件快递都变成了包扎好的圣诞礼物，在驯鹿的背上马不停蹄，奔向千千万万个收货地址。
在一个购物APP里，很多时候我们习惯用价格去衡量物品的价值，但是那些最贵重的商品，其实是来自人的情感与真心。
在那些节日前后的购物记录里，见证着我们生活的点点滴滴。
情人节的购物记录里凝固着甜蜜的记忆，春节前的购物记录里则记录了相聚的时刻。
庆典，是人类历史最悠久的集体活动。无数人站在一起，共享记忆与感动，就是节日最大的意义。
作者｜王动
继续阅读
阅读原文