今年的春节，像一场迟到的庆典。
很多几年没有回乡的人，终于能在“阳康”后踏上回家的列车。
思念和期待将人一路从北方的大雪纷飞推向南方的温暖潮湿，从大城市的高楼推向小县城的街道，从朋友同事的酒局推向父母家人的烟火气。
武装好崭新的过年“三件套”，为家里长辈小辈买好大包小包的礼物，将后备箱行李箱都塞得满满当当，在这一年一度的返乡盛会，礼重，情义更重。
“爸妈不需要我的礼物了”
今年，北漂三年的李晴，总算能在家乡过春节了。
她向上司请了两天假，早早买上回家的票，甚至提前好几个礼拜，她就开始精心挑选给家人的礼物：母亲在家一般负责煮饭做家务，她买了最新款的空气炸锅寄回家；爸爸喜欢钓鱼，她听了别人的推荐，买了一根价格不菲的鱼竿；还有什么党参、阿胶、枸杞、补品，可以送老人和长辈，她都挑了的最好的。
这两年，大家都在过年送礼上“卷”了起来。毕竟年货是久未回家的人，最能直接拉近距离、表达思念的方式了。每个子女都想家里人能安心，让他们知道自己在外过得还不错，在千里之外能照顾好自己，也能体恤到爸妈。
刚回到家，李晴就一边拆空气炸锅的包装，一边给妈妈介绍，这是最新款的空气炸锅，有了它，做油炸食品和半成品的时候，你不用再下油锅了。妈妈含笑认真听了一会，最后上手试着转了两圈，猛赞说这个锅很好，很新潮，夸李晴会买东西。
最后，妈妈连带着盒子，把炸锅放到了橱柜里面，李晴提醒她：“不用收起来，放在台面上，利用率很高。”妈妈笑了笑才说：“我们现在年龄到这了，为了健康着想，不怎么吃油炸食品。”
虽然这句话很快被带过，妈妈接着刚才的话头继续夸李晴用心，但李晴一时错愕，她的印象里还是妈妈早餐炸的馒头片，过年必做的春卷，平日里的炸鸡块、炸薯条……
后来她在省外上大学、工作，大家一起吃饭的时候更少，但她不记得从什么时候开始，父母已经不吃这些了。
她把准备好的鱼竿给爸爸，爸爸接过打量了一眼包装：“这个牌子不便宜啊。”李晴稍稍感到一点欣慰，但她很快发现，爸爸的身上，戴着一个护腰。
爸爸一直腰椎不好，前几年经常去医院按摩，现在在家需要戴护腰，肯定是情况更严重。李晴突然说不出口“你钓鱼可以用这个”，因为她突然意识到，他朋友圈已经很久没有晒自己的“成果”、调侃自己“空军”了……
明明是世界上最亲密的人，但离家一久，李晴猛然发现自己居然不那么了解父母的身体的变化。她想把补品送上时，又很快在家里的储物间发现，自己之前买回家的补品营养品，甚至都没有开封。
这些多余的礼物，仿佛是一道横亘着的天堑，封存着亲情的真相。即使家里人已经在努力照顾李晴的感受，但在发现真相的那一刻，她还是会被从骨子里冒出来的愧疚紧紧裹住。
不回家，真的不知道他们真正想要的是什么。相距那么远，总想给他们自己最好的，但是自己认为最好的，未必是他们真正想要的。
原来自己已经离他们这么远。现在想想，那句爸妈常说的“你回来就行，不用带那么多礼物”，其实既是一句宽慰，也藏着一个残酷的真相：
或许你带的礼物，爸妈已经不需要了。
爱，永远都不迟
去年除夕夜，在北京小小出租屋里，李晴举着平板，一个人呆呆地看完了整场春节联欢晚会。
屏幕上闪过观众席的笑脸，李晴越看越难过：“太孤独了，我再也不想这样了。”
然而今年回家以后，李晴发现自己居然也融入不了这个自己生活了18年的家里。
家里陈设依旧，只是门口的春联已经斑驳成了白色，家里父母的笑脸依旧，只是鬓边添了几缕白发，最爱的茄子打卤面味道依旧，只是再吃的时候，总感觉少了几分小时候的味道。
怀着愧疚的心情，李晴在美团外卖上买了几副春联和福字，30多分钟就送到了，趁着爸妈在忙前忙后，先给家里贴上了属于兔年的吉祥红纸，结果父母反应非常惊喜：“我还没在街上买春联，你已经挑好贴上了？“
其实从前，爸妈诟病她最多的一件事就是“眼里没活”，小时候李晴不服气，她不懂为什么自己需要干活。而这一刻她才突然意识到：空荡荡的家里，是不会凭空出现待客瓜果的。
和往年一样，门口不会突然长出春联，厨房里不会突然出现过年的菜肉，就哪怕是平常的生活中，家里纸巾没了不会出现在餐桌，纯净水被喝完了也不会自动灌满。
所有东西都似乎会恰到好处地出现在她需要地方，那不是恰好，而是有人已经默默为全家人思量，考虑每一个细节、满足每一个人的需要。那些她意识不到需要自己操心的活，都加诸父母的肩上。
其实根本没有多么麻烦，只需要有体察，以及有行动力。李晴立刻忙不迭地在美团外卖下单，给客人的瓜果点心，家里待客要用的鲜肉鲜菜，以及每人一套新的兔子新年睡衣。
还有一束，专门给妈妈的鲜花。她想起妈妈最喜欢鲜花。
小时候，李晴一直很喜欢过年，喜欢年夜饭喜欢新衣服，自己越开心的时候妈妈越忙碌，值得喜欢的并不是过年，而是妈妈的爱。
妈妈也不是一开始就是妈妈是妻子是儿媳，她是更是自己。
而同样都是礼物，不回家的自己，只能想到给她买一口为家人做饭锅；
却未曾没想过，再昂贵的锅，也不比一束美丽的、只为她自己而开的花。
花10分钟选定一束花，30分钟等待它送达，接到花的瞬间，母亲没有说什么夸奖的话，但惊喜的眼神闪闪发亮，好像又回到了自己的少女时代。
家人之间具有微妙的默契，血脉是一种最朴素的纽带，将几千公里之外的人紧紧拧在一起。
要谈到这次回家，黄毅最想说的两个字就是，“幸好”。
黄毅的独生女在老家，他和爱人为了发展搬到了隔壁城市工作，猛然放开以后春节返乡铁路客运量猛增，幸好他他手速快，定了闹钟，和爱人抢到了两张大年二十九回家的车票。
他带了大包小包，给两家父母买了大大小小的礼品，带着运上了高铁。
远在天涯的家乡即刻间近在眼前，推开家门，女儿扑在腿上叫爸爸的一刹那，黄毅心都要化成一摊甜甜的水。
他将巨大的行李箱打开，把女儿抱在怀里，一一摊开解释细数这些东西：这是给爷爷买的人参、特产；这是给奶奶买的文房四宝、丝巾……
女儿耐心听完，困惑地扬起小脸：“爸爸，没有我的礼物吗？”
黄毅一愣，倒不是说没有想到女儿，给父母的东西都是远道而来带来的特产，孩子的快乐很简单，他总觉得给女儿的东西家附近都能买到，不需要从远方带来。可是看着女儿的小脸，他一个字都说不出来。
他只好和女儿说：“你的东西太多了，我和妈妈拿不了，马上就送到。”
爱人立刻心领神会，打开美团外卖开始上货，女儿的笔记本上贴着紫色小马贴纸，立刻给她加购了一套小马的小毛绒玩具；一整套印着卡通紫色小马的文具，从铅笔钢笔铅笔盒，到尺子橡皮练习册都有；孩子的衣服旧了，本来想过两天再买的，干脆一次性连羽绒服也买了一件新的；最后，爱人想了想，还给她买了一只时下孩子中最流行的，能把表盘翻开的儿童手表……
也是幸好，美团外卖很快把大大小小的东西送了到家。带着袋鼠耳朵的黄衣服哥哥姐姐，一趟趟将来自女儿的惊喜，从手机那端运到家里。
羽绒服女儿穿着大一点点，爱人考虑要不要再换一件，但女儿摸着上面的亮晶晶的装饰塑料片，喜欢地不愿意脱下来：「那我明年可以继续穿。」最后女儿熟练地打开儿童手表后盖，爬到沙发上，紧紧搂着黄毅和爱人的肩膀，拍了虎年的最后一张合影。
孩子就是世界上最可爱的生物，她那么小，那么柔软，孩子的世界里并不需要你买最贵的东西，只要你回到他的身边，只需要你比他想的多爱你一点点。
而爱，永远都不会太迟。
只有回家，才知道什么是真正的需要
都说过年“不得无礼”。
对于在外的晚辈来说，即使不说出口，每个人心里其实有一点隐隐的想法：我们想告诉爸妈自己过得还不错，在千里之外能照顾好自己，也能体恤到家里人。
而阿浩的故事，更是很多人的“互联网嘴替”。
因为想给爸妈最好的，阿浩看了很多人的推荐，接受了无数人的“送礼清单”安利，抄了无数博主的“作业”，驮着一大堆礼物回家，想给他们用上百分之百的心思。结果发现，为了给爷爷挑一条皮带绞尽脑汁，但是爷爷每一条都是松紧裤。
最后发现，或许礼物和人生一样，我们渴望一条崭新的皮带，能将我们拽回父母家人的曾经年轻记忆里，而那条松紧裤子的存在才是一种昭示，时间从不停留，生活就是这样。
千里之外的人无法想象他们的生活，好在家的熟悉能让人迅速回到最舒服的步调。
阿浩很快发现，比起苦心孤诣地在远方想象什么东西他们或许需要，不如在他们身边仔细体察。
爸妈或许不会需要两个一样的洗脚盆，但确实需换掉刷毛磨损的牙刷；家里人每天使用的筷子或许发现不了它的问题，但霉斑斑的筷子最好在新年被代替；被水垢堵塞的水壶，塌了底的拖鞋，那些在时间和习惯里被磨损的细枝末节，可以构成另一种踏实的具象，打碎之前在异乡关于礼物的各种悬浮构想，将所有的爱和思念锤实进生活的边边角角中。
所以，“该送什么礼物”，从来都不是一道炫技的考题，因为它最平实的答案，都藏在生活的细枝末节里，而通往正确答案的路，就是回家。
千里之外的人从来都不清楚什么才是“需要”，因为所谓的“送礼必备”清单体察不到你自己家里的温度，哪怕看完所有的博主推荐，也不会有人真的知道你自己家里是什么气味，送礼这件事，所有的大、多、贵都是给外人看的面子，而家人永远是你相互最贴近的里子。
回到家，踏踏实实坐在家里的沙发上，脚踩踏实的地板上，真正用眼睛、用嘴巴、用鼻腔重新感受生活，下单美团外卖，最快30分钟送到，不用担心来不及，因为爱不会迟到，也不会缺席。
家是一道任意门，可以向任何方向打开。
而如果说通往幸福只有一个途径，那就是：
“用真心。”
作者｜狄银杰   编辑｜三三
继续阅读
阅读原文