这是“顽石”的第 274 篇文章
农历新年。
三两围坐的好友亲朋，互聊家常。
满满一桌的鸡鸭鱼肉，香气四溢。
在我们的眼中，这样的场景无疑是正常的、是温馨的、是令人心安的。
然而，在越南北部，一个为云雾所笼罩的山区，如果出现这样的场景，那么很有可能是一个14岁的女孩被抢婚了。
被陌生男子绑架，不待成年便要与之成婚。
所谓“闲聊的好友亲朋”，是前来提亲的男方家长；所谓“喷香的鸡鸭鱼肉”，是男方家长带来的礼物。
除了大餐，还有烟、还有酒。
接过烟、干了酒、吃完饭，这亲家不结也得结。
她们为什么不反抗？
因为是习俗。
抢婚，是越南的少数民族，赫蒙族的习俗。
世世代代皆如此。
也许有人不支持，但是极少有人反抗。
法律为什么不阻止？
越南法律规定：女子的法定结婚年龄是18岁，但是赫蒙族不以为意。
他们栖居在越南北部，一个云雾缭绕的村落里。
层层的迷雾，是他们与外界的隔断。
2017年，越南女性导演何黎艳背起相机拨开云雾，深入山区整整3年，拍摄素材超过100小时，完成了这部时长90分钟的纪录片——《迷雾中的孩子》。
影片最终于2021年11月上映。
一个半小时的纪录片，倒映出的却是从古至今山区之中女性的辛苦：
这里的女孩子，没有童年。
她们的年龄还小、她们的心智还不成熟、她们的身体尚未发育完全，她们分明是孩子，却被过早地催熟、采撷、买卖。
曾经的悲剧，至今得不到一点点改变，往后也将不断不断地延续下去。
镜头对焦的少女，名字叫做“琪”。
影片记录了两个时间段：
第一个时间段从2017年开始，那时候，琪正在享受着她真正的童年。
第二个时间段从2019年开始，镜头下，琪被迫一夜成熟、长大成人。
两个时间段的分水岭，是抢婚。
2017年，12岁的琪是也只是一个孩子。
她的父亲是一个正事儿不干的醉鬼。
父亲在鸡舍里捉到了一大条蛇。
一条蛇可以卖五块钱，他却宁愿换一瓶酒。
喝到兴头上会笑嘻嘻地附和别人“结婚了不能跟其他女生调情”的言论：“只能跟老婆凑合凑合！”
醉醺醺的他无所顾忌地当着妻儿和村里其他女孩子的面念叨着：“我想绑架女生。”
紧接着向镜头后的导演发出“邀请”：“我可以帮我儿子绑架你吗？”
或许他也真的没什么可顾忌的，因为在他说出这番言论后，除了导演，所有在场的人哄笑作一团。
此时此刻，导演的抗拒反而显得异常。
琪的母亲则是一个勤恳的苦命人儿。
染布、打稻谷、埋怨醉醺醺的丈夫。
“他”指她的丈夫、琪的父亲
为数不多的乐趣，就是在摘菜时与乡邻开黄腔。
新娘被绑架时，如果不喜欢他的话就逃跑，如果那个太小也要跑！
和村子里大部分娃儿一样，琪早早地当起了家。
上山垦地下山插秧，屋头喂猪屋外扛木……
学校里，琪是一个瞩目的存在。
课上她坐在最前排，回答老师的问题总能得到夸赞；课下她检查各班人数、纪律，然后一笔一划地记在本本上。
学校举办活动时，她会在嘴巴上涂好口红，然后用睫毛膏一根一根刷着自己的眼睫毛。
因为她要站在仪仗队的前方，担任旗手。
在含苞待放的年纪里，琪有着自己天真的、浪漫的、对于未来的幻想。
与密友在一起时，白天，她们围坐成一圈，用镰刀削下植物乳白色的皮，再将它们排列成一朵四瓣的花。
夜晚，她们拿竹子、铁丝、胶带、透明的塑料膜、蜡烛做成星星灯，再围上装饰用的彩带。
打上火，原本属于天空的星星在人间熠熠生辉。
导演：“你想成为什么样的女生？”
琪先是害羞地小声说“不知道”；后来，在漆黑的夜色里、在暖黄的烛光中、在导演的询问下，她挥舞着手喊道：“我想读很多书，赚很多很多钱，这样我就会有很多情人！”
琪所在的山区是通了网的、琪的手中是握着智能机的、手机上是下载了脸书的、脸书里还躺着一个让少女情窦初开的男孩子。
在身边人的耳濡目染下，琪大胆地说爱、也不避讳性，她还知道什么是抢婚。
她的姐姐就是被绑架的。

2015年，大家都在欢庆新年之时，琪的姐姐消失了。
结婚时，姐姐还在寄宿学校念高一；现在17岁，肚子里已经怀了第二个。
右为琪的姐姐
被问及“如果（绑架）发生在自己身上怎么办”的时候，琪笃定地说：
“我不会那么天真。”
“我不怕！”
生存的环境、网络的影响，琪确实是早熟的，但是她的“熟”只限于在孩童的世界中。
令人唏嘘的是，琪以为她熟了，熟透了。
在她的眼里，她不会让抢婚这起悲剧发生在自己的身上，她可以拒绝、可以逃跑、可以拥有自主权。
所谓“抢婚”不过是一场恋爱游戏，而她占据着主导权。
她坚信自己可以继续做一个小孩。
她的童年不会结束。
“她”指琪的姐姐，姐姐的童年因抢婚而结束；此时的琪坚信她不会步姐姐的后尘
2019年，春节，巨大的草坪上人群熙攘。
走独木、射击、荡秋千。
琪穿着美丽、繁复的赫蒙族传统服饰，与好友们一起荡高高的秋千。
琪笑着，嚷着，会因太高而大喊导演的名字。
围观的人群里，站着一个小伙子。
锅盖头、皮夹克、斜挎包，手里还举着一个自拍杆。
看见琪走过来，他的脸上不自禁地便露出憨憨的笑。
他的名字是旺，也是琪在脸书里联系的小男生。
朋友拍了拍琪的脸羞她，琪有点害臊，她和朋友说：“他只是朋友啦。”
在琪的心里，旺是一个暧昧的对象，或许可以试一试、谈一谈、玩一玩。
她没那么认真，毕竟她还是一个小孩。
或者说，她以为他们都没那么认真，她以为他们都还只是孩子。
经过镜头的时候，旺抛下一句：“不要跟着我们。”
导演追上琪和旺，旺向后摆了摆手：
“我很正派。”
“会问过她父母才结婚，不会绑架她。”
琪被旺拉着越走越远，最终消失在了茫茫迷雾之中。
旺食言了。
琪一夜未归。
导演和琪的父亲提议：“我们去把你女儿带回来。”
父亲摇头：“我可以但我不要，那是他们的问题，我们做父母的不能介入。”
他甚至残忍地炫耀起当年，他是如何绑架自己的太太、琪的母亲。
“我太太下午四点后不准出门，但她偷溜出去，我一下就绑走她了。”
他发出响亮的笑声，露出白色的牙齿。
母亲的态度则更加复杂。
她找上旺的朋友的家门，确定女儿不会被卖掉。
夜里，在昏暗的房间里，她靠着墙抽泣，左手抹泪。
两个女儿都走了。
她要独自面对每日里喝得醉醺醺的丈夫。
当她出去喝酒时，再也没人会为她煮饭或喂猪。
她惦念着女儿，也在感伤自己看不到头的将来。
她拨通女儿的电话：
你要勒紧腰带，别让他碰你。
昨天还在跟你吵架，现在你已不在。
母亲是“抢婚”的受害者，她心疼自己的女儿们，心疼当初的自己。
然而，第二天。
男方的家人来到琪的家中。
文章开头的一幕出现了：
递烟、敬酒、吃饭。
在商量彩礼时，作为“抢婚”受害者的母亲忽然与父亲连成统一战线。
她骂丈夫，2000块钱太少了，至少要3000块！
好一番谋划后，琪的价值出来了：3000块钱、100公斤猪肉、10公斤鸡肉、20升酒。
琪的母亲让丈夫把彩礼的要求提清楚，不要像在姐姐的婚礼上那样搞砸
于是，在琪回到家后，母亲对她说的第一句话便是“你跟旺调情时就已经知道后果了。”
这句话如同一根大棒，狠狠地敲碎了琪仅剩的希望。
她扁着嘴，梗着脖子，眼睛里是不可思议、是被背叛、是愤怒。
此时此刻开始，母亲成为琪被抢婚的加害人。
此时此刻开始，琪失去了庇护，失去了作为孩子的资格。
她不得不以一己之力对抗两个家庭。
琪躲进了学校，母亲追到了学校。
老师说，一旦接受提亲，你的人生就完了。
母亲说，我们回家吧，你们老师在骗人。
她们拉扯着琪，而琪却像一只任人摆弄的提线木偶，脸上还挂着泪痕。
最后还是被母亲拖回了家。
母亲欺骗老师男方的家人已经走了
夜深了。
人间没有再亮起星星。
琪坐在床上，剪指甲，和导演说话：
“我必须念书，然后找工作。
这样就能带我妈去她没去过的地方。
她从没离开过我们的村庄。
不知道外面的生活有多不同。
我想给她她应得的一切。”
琪记得。
她记得，当她还是一个孩子的时候，她举着星星灯，温暖的光映在她的脸上，“我想读很多书，赚很多很多钱！”
她记得，当她还是一个孩子的时候，虽然时常拌嘴，但是母亲还是待她很好；娘儿俩都是被困住的人，她必须带母亲逃。
琪喝了分手酒，旺没有喝。
男人不喝，女人喝的就不算数，所以男人能够把女人抢走。
旺和他的家人们将琪团团围住，嘴里念叨着：“别想太多，跟我们走就好了。”
琪一遍遍说着：“我不想结婚！”
但是没有人理她。
琪的左手右手被牢牢地拽住，两个女人拼命地将她往外拖；琪用鞋抵住地面，旺直接一把抬起她的脚。
琪哭叫着，身体疯狂地扭动着，衣服被拉起了一半，露出里面红色的里衣。
而抢她的三个人，不管琪怎么踢、怎么打、怎么尖叫，他们感受不到痛，感受不到琪的抗拒，他们冷漠得仿佛抬的不是一个人，而是一只牲口！
唯一上去阻拦的，只有导演。
还被其他人一把推了回去。
母亲只是默默地跟在抢婚者的身后。
父亲甚至上手帮他们抢自己的女儿。
全家人都在啊，琪的嘴里却只能叫着导演的名字，“救救我！”
在镜头的介入和干预下，旺最终喝下了分手酒。
琪幸运地逃脱了。
那一刻，滚君忽然明白了之前父亲对琪的警告：
“你是女人，不是男人，记住这一点。”
影片的结尾，是琪坐在云雾缭绕的山谷之中。
她失神地望着眼前的迷雾，然后站起来：
“多希望我能再当一次小孩！”
她已经不再是一个小孩。
她的童年结束了。
纪录片名为《迷雾中的孩子》。
私以为，“迷雾”有四层含义：
1、琪来自越南北部一个云雾缭绕的山区。
2、赫蒙族与外界隔着一团雾，外界不清楚他们的生活、习俗等，他们也难以扎根外界。
3、赫蒙族的陋俗，抢婚，是一团大雾。赫蒙族先辈（琪的母亲、姐姐等）为抢婚所裹挟，而她们最终也化为吃人的迷雾，吃掉琪。
4、孩子们的迷茫如同一团迷雾。他们的生理及心理年龄、生活的环境、接受的并不充分的教育等让他们不懂什么叫爱情、什么是未来。
琪认不清自己的心意，旺看不清自己的未来。
那么，迷雾中的孩子可有拨开过那团迷雾？
不是没有过。
在悉尼电影展的问答环节，导演曾回答了关于琪的现状的提问：
高中转到寄宿学校，因为成绩好获得奖学金，可以免费上越南任意一所大学。但是不巧赶上疫情，被迫回到老家。在老家爱上了另一个男人于是离开学校搬到了他家里，17岁的时候已经结婚生了小女儿。
没人了解这段婚姻的来龙去脉，因为所有关于她的消息都是从她的父母那里得知。
不知何故，她不再接听导演的电话。
导演也只能通过琪在脸书上传的动态猜测，她应该过得很幸福。
故事似乎结束了。
然而，我们都清楚：
2023年，辞旧迎新之际，赫蒙族将再次开始新一轮的抢婚。
曾经的悲剧，如今我们希望可以得到一点点的改变，往后也别再延续下去。
本文已完结
作者：墩墩
主编：小敏
防火防盗防失联
快关注我的小号“像一块顽石”
继续阅读
阅读原文