大家好，我是田静。
当一位女性无辜遇害，大多数人都会感到愤怒。
但如果她的身份是性工作者呢？
或许会有人叫好，大骂活该。
有一场真实发生的连环杀人案，受害者都是街边卖春的女人。
凶手却被整个社会捧为圣人，视作清理城市垃圾、挽救堕落道德的英雄。
而记录这件事的电影，被人称为“2022年最重要的电影”。
被保护的连环杀手
在伊朗的圣城马什哈德，每年都有无数人到此朝圣。
入夜的马什哈德被辉煌灯火照亮。灯火从圣陵出发，向四周绵延，形成的金黄根系遍布大地。
远观圣城夜景，宛如看到一只盘踞在城市之上的蜘蛛。
△状如蜘蛛的灯带 | 图源：《圣蛛》
圣城不仅有亮堂的大街，还有光亮无法触及的晦暗角落。
在这些角落里，许多被遗忘的人正艰难谋生。
有穷苦的乞丐，有摆摊的老寡妇，也有伫在街边，焦虑观察每个行人的女性性工作者。
朝圣地附近的广场上，聚集着许多男人。
因此，女性工作者们总在这里碰运气。
△街头伫立的性工作者 | 图源：《圣蛛》
和披着黑色头巾的“普通女人”不同，她们的头巾色彩艳丽，在黑夜里仍旧瞩目。
索玛耶便是其中一位。
对她来说，这本是平常的一晚。
结束一次工作后，她回家卸去内衣，刺眼的淤青趴在她的后背。简单洗漱后，她亲吻自己熟睡的孩子，便上街继续寻找客人。
△索玛耶伤痕累累 | 图源：《圣蛛》
一位接着一位，索玛耶已经麻木于客人的辱骂和粗鲁对待。
作为单身母亲，她唯一在乎的，是赚够自己和孩子的活命钱。
在她疲惫的视线里出现的，是一个骑着摩托车的男人。
索玛耶跟着这个男人走上楼时，男人让她戴上头巾。这一刻，她嗅到了一丝异样的空气。
△索玛耶察觉异样 | 图源：《圣蛛》
但是一切已经迟了，男人迅速用她的头巾勒紧她的喉咙。
她一边挣扎一边艰难吐出几个字：
“别杀我，我还有个孩子。”
但男人没有触动。
△索玛耶求生 | 图源：《圣蛛》
谋杀结束后，他若无其事地将她拖上摩托车，抛尸荒野。
这个男人，民间称其为“蜘蛛杀手”，已经在过去两个月内残杀了十余位女性性工作者。
深夜，他骑着摩托车游荡在圣陵附近的街巷，向女性性工作者挥舞几张钞票，使她们误以为他是雪中送炭的贵客。
然后，他用拙劣的手法杀死这些可怜的女人，抛尸时，还将她们的头巾系成一个蝴蝶结。
为了炫耀自己的丰功伟绩，他作案结束后会打电话给当地报社，将抛尸地点详尽地告知对方，甚至要求对方撰写与自己相关的报道。
因为，他觉得自己的杀人行径是神圣的：“我是在清洗城市里的邪恶！”
△凶手给报社打电话的说辞 | 图源：《圣蛛》
如此猖狂残暴的连环杀人凶手，犯罪手法单一、犯罪地点狭窄，将他绳之以法并不困难。
然而，他安然无恙。新的死者不断涌现，但每当太阳照亮圣城，这一切好似无人在意。
当地报社接到“上级指令”，认为此事不宜跟进；
△报社不愿介入 | 图源：《圣蛛》
警察局从未仔细侦案，反正有足够多的借口可以搪塞；
△警察找借口搪塞 | 图源：《圣蛛》
法院满口漂亮话，实则并不在意凶手的所作所为，毕竟在法官心中，“政府的形象”更加重要。
△法官拒绝报道 | 图源：《圣蛛》
在他们眼中，凶手披上的“宗教”华袍是不能触碰的敏感议题，女性性工作者的性命在它面前不值一提。
在如此沉重的现实下，惩罚凶手变得无望了起来。
而勇敢挑战社会沉疴、揭开凶手神秘面纱的，是一位女记者。
她像一匹孤狼，为了抓住凶手，她差点失去性命。

搏命的女记者

随着“蜘蛛杀手”声名远播，女记者拉希米从首都赶到马什哈德，希望参与跟进此案。
不久前，她因为一起性骚扰，刚丢掉工作。
明明是上司强奸未遂，但在举报后，却被扭曲成了“与领导鬼混”的丑闻。
但她仍旧决定独自前往圣城，要查清这起凶杀案。
△拉希米被造谣 | 图源：《圣蛛》
一来到旅馆，她便遇到了困难：工作人员认为她是未婚妇女，无权租住单人房。
△拉希米开不到房 | 图源：《圣蛛》
在法院，她试图与法官沟通案件本身的进展，却因性别身份被法官羞辱。
△法官侮辱拉希米 | 图源：《圣蛛》
办案的警察不满于她对案子的关注，又听信传言，认定她是个勾引男人的荡妇。
于是，警察前往她的住处，对她施以言语恐吓、侮辱及性骚扰。
△警察骚扰拉希米 | 图源：《圣蛛》
身为女性，即便有一份体面工作，拉希米仍然需要面对无处不在的社会性别暴力。
但正因此，拉希米对伊朗女性的处境有着最深的共情。
哪怕要忍受男性的蛮横对待、冲破重重障壁，她也坚持要将自己的所见所想如实呈现。
她写就的报道，字字指向案件无法侦破的根本原因：掌权者的不作为。
她也从未避讳对凶手恶行的揭露，哪怕这势必要扯掉宗教的遮羞布。
△拉希米坚持呈现事实 | 图源：《圣蛛》
当拉希米看到自己认识的索格拉被杀害，她下定了决心。
无法再相信任何人的她，决定以身犯险，亲自引出这个凶手。
她画上浓妆，戴上艳丽的头巾，站在街头。
△拉希米乔装妓女舍命一搏 | 图源：《圣蛛》
她紧张地攥着随身携带的包，里面装着准备好的录音笔。
摩托车驶来，她坐了上去。
△拉希米坐上凶手摩托车 | 图源：《圣蛛》
拉希米自然知道，只要稍有不慎，自己就可能丢掉性命。
还好，在最后一刻，她紧紧捏住凶手受伤的手掌，在他惨厉的哀嚎中成功逃脱。
凶手的真面目，终于浮出水面。
他叫萨伊德，是一名普通泥瓦匠，拥有美满的家庭。他看起来老实憨厚，谁都不会怀疑他就是“蜘蛛杀手”。
在被捕时，他已经杀害了16位女性性工作者。
△凶手萨伊德与女儿 | 图源：《圣蛛》
虽然萨伊德的妻子多次察觉丈夫的异样，但她将这归因为自己性魅力不足。
他们的一双儿女，也只当父亲是工作压力太大。
萨伊德身陷囹圄后，事情似乎走向明朗——这样一个罪行累累的杀人凶手，一定会得到合理的惩罚。
但是，一切远未结束。更荒谬的现实，正向女性步步逼近。

罪恶的传承

在许多伊朗社会民众看来，萨伊德不是罪犯，而是英雄。
他杀死的，是背叛真主的污邪之人，是圣城的臭虫。他所做的，是清理圣城的神圣工作。
萨伊德的家人不断收到民众送来的礼物。水果店老板向萨伊德儿子表达自己的敬意，街坊邻居也对他爸爸的“光辉事迹”赞不绝口。
甚至，民众自发组织起支持萨伊德的团队。他们站在法院门口，高举“萨伊德无罪”“释放萨伊德”的标语，齐声喊着萨伊德的名字。
萨伊德在极短的时间内，成了神坛中的偶像。
△群众组织声援萨伊德 | 图源：《圣蛛》
当拉希米前去采访萨伊德时，他已经沉浸在群众的支持声中，深深相信自己还有许多“使命”要完成。
他认为自己唯一的遗憾是，没能完成对圣城的净化。毕竟，他跟踪过两百余位女性性工作者，“只杀掉16人”远不能令他满意。
△萨伊德恬不知耻 | 图源：《圣蛛》
在法院里，萨伊德也没有放弃布道。他谵妄的发言，使得本想用“精神疾病”为其辩护的律师束手无策。
原本，他极有可能逃过血债血偿的判决。但为了确保自身势力稳固，他成为了宗教组织的弃子。
最终，他被处以绞刑。
绳索慢慢沤进萨伊德的脖颈，他在挣扎中窒息。这一幕是何其熟悉——他用同样的方式，勒死了十余位艰难求生的女人。
△萨伊德被处以绞刑 | 图源：《圣蛛》
“蜘蛛杀手”萨伊德死了，但罪恶的种子早已散播。
萨伊德的儿子阿里，非常崇拜自己的杀人犯父亲。他坚信父亲是在为民除害，坚信这就是自己想成为的模样。
在一次对谈中，萨伊德向阿里描述了自己残杀受害者的过程，他的每个字都烙在了眼泛光芒的儿子脑中。
△萨伊德父子之间恶的传承 | 图源：《圣蛛》
拉希米在返回首都的路上，打开了她采访阿里时录制的影片。
影片中，阿里兴致高昂地袒露出自己的愿望。他希望响应民众呼声，子承父业，成为新的“蜘蛛杀手”。
△萨伊德儿子想做新杀手 | 图源：《圣蛛》
阿里喊来自己年幼的妹妹，协助他示范父亲的杀人过程。
妹妹躺在猩红的地毯上，负责饰演女性性工作者，而阿里用膝盖锁住妹妹的头颅。
恶的传承，在悄无声息中完成。
△萨伊德儿子示范杀人过程 | 图源：《圣蛛》
《圣蛛》之所以被分类为惊悚片，或许正在于此：
假以圣名诛杀女性的“蜘蛛杀手”，不会因死去而消失。
更为恐怖的是，影片改编自2000-2001年发生于伊朗的真实案件。
△情节来源于真实 | 图源：《圣蛛》
有人说，《圣蛛》是2022年最重要的电影。
的确，这部电影毫不留情地抨击了腐臭的伊朗社会，宛如摊开一张发霉的面饼，将遍布表面的霉点向大家一一细数。
生活在极端厌女的伊朗社会，女性势必要忍辱负重，过着社会地位低下、生活限制繁多、名誉及生命权无法被保障的日子。
更遑论伊朗的女性性工作者了：
让她们无法生存，陷入贫困的，是病态的社会结构。但当她们走上这条唯一的生路，她们又被社会遗弃，被视为城市的垃圾。
当然，残杀性工作者又能免遭惩罚的地方，不止伊朗。
电影上映后，伊朗官员痛批电影的所有工作人员，并声称要严惩其中仍然生活在伊朗的人。
△伊朗官员痛批电影 | 图源：网络
但这一定不会阻挡导演阿里·阿巴西的步伐。正如他所说：
“电影不该是一片风中的花瓣，而应该是一记响亮的耳光。”
我们无法忘记，2022年的戛纳红毯上，数名法国女权主义者举起一条长长的条幅，上面写着129位因性别暴力而死去的女性姓名。
△法国女权主义者举起条幅 | 图源：网络
我们无法忘记，最近刚结束的世界杯中，当伊朗球员拒唱国歌时，台下激动流泪的伊朗女球迷。
△台下流泪的女球迷 | 图源：网络
我们无法忘记，那位因为没戴头巾就遭遇暴力对待，最终死去的伊朗女孩阿米尼。
△伊朗人举起阿米尼的照片 | 图源：网络
荒谬的现实总让人沮丧，父权对女性的“圣诛”发生在世界各地，发生在每分每秒。
也因此，我更想记住拉希米这样的女性。
只有她们，视女性性工作者为完整的“人”；只有她们，会背负起女性沉重的创痛，舍身搏取一点微小的希望。
她们，担得起“圣姝”之誉。她们的呐喊，如此响亮，如此振聋发聩。
继续阅读
阅读原文