本文经授权转载自我是王耳朵（ID：huangezishiba）。
82岁的老人蹇某离家出走了。
就在这个寒冬腊月，他一个人从湖北荆州村子里的家悄悄出了门。
没人知道他要去哪里，儿女四处找了两天也没有一点消息。
民警帮他们在各种微信群里发布寻人启事，一面调看监控。
终于在一片荒地上，发现了躺在那里的蹇某。
年迈的他，已经体虚气弱，憔悴不堪。
就这样孤零零地躺着，不知道已经饿了多久，冻了多久。
老人不是想不开，他发现自己感染了新冠。
不愿给子女增加负担，不愿成为孩子的麻烦。
才不吭声，不打扰，想默默地像枯叶一般消失。
这是前两天一条并没有激起太多水花的新闻，寥寥数言的报道，我却看得泪水涟涟。
信息渠道有限的老人，不知道奥密克戎已不是两年前的初代新冠，也不知道现在治疗不一定就要花大钱。
他只是怕传染了儿女，怕成了他们的负担。
不拖累孩子，是他以为能为子女做的最后一件事。
这是一位父亲的心甘情愿。
让人鼻酸的是，这也是天底下许多父母的心甘情愿。
两年前，湖南武冈市邓家铺镇的那个老人，也是在这样的寒冬里，不声不响离开了家。
他79岁了，患上了淋巴癌。
跟着儿子在北京求医许久并未见好，他告诉儿子，不想治了，要回老家。
孩子拗不过。可他没想到，回到老家的父亲悄悄去找了片空地。
请人挖了洞，买来坛子搁在其中。
自己爬进坛里，掏出早就准备好的小刀，割了腕。
万幸有路过的村民发现，报了警，才把已奄奄一息的老人救下。
当地村干部说，老人家境其实还不错，家人也根本没有想放弃他。
可老人心里只有一个念头：绝不能成为孩子的负担。
安徽六安有对老夫妻，一开始，是老太太病倒了。
骨髓纤维化，只剩不到5年活头。
两个月后，老爷子也被查出重病，要治疗一两年。
老两口住在同一家医院的两栋楼里。
那个冬夜，老爷子找了个借口支开陪护的儿子，给老伴打了个电话，披上羽绒服走下楼。
老伴也匆匆忙忙离开病房，两人碰了面，把手机全部关机。
拦下一辆出租车，来到淠河边。
监控画面里，他们先说了会儿话，之后互相搀扶着，走向寒冬冰冷的河水。
两个儿子疯了似的没日没夜找，直到第三天，眼睁睁看到那两副熟悉的身体，在河面飘起。
这是一对一辈子都在忙碌的父母。
老爷子离家打工，老太太起早贪黑，养猪、养鸡、做农活。
他们攒着每一分钱，想给孩子买房，还想给他们买车。
可患了病，他们连治疗的希望、连最后几年的生命，都觉得是一种浪费，是对儿女的连累。
直到后来儿子才得知，父亲曾告诉来医院探望他的亲人：
“我不怕死，只怕拖垮孩子。”
为人子女，光是写下这些，我都觉得如在剜心。
但它们件件刻骨又淋漓地叙述着中国父母的模样：
孩子需要时，如蜜蜂一样奔波、劳作、给予；感到自己没价值、成累赘时，情愿远远隐去，默默倒下，无声无息。
那个爱唱黄梅戏、爱跳交谊舞的70岁母亲，难道不热爱生活？
可当她瞒着子女到医院检查，发现已是肺癌晚期。
情愿选择带着安眠药，留下一封信，出了门再也没有回家：
“别找我，我不能拖累你们。”
那个得了冠心病的48岁父亲，难道不知道这并非不治之症？
但他只惦念着10万块的治疗费，不知要害儿子白忙碌多久。
只觉得在儿子的大好人生中拖了后腿，是一种罪过。
于是偷偷离开了医院，独自离开了人世。
我们的父母，竟是这样“懂事”：
能独自承受的时候，绝不愿麻烦子女。
能委屈自己的时候，绝不让孩子受苦。
“你好了，我就好了。”
其实这波疫情下，有多少父母在悄悄感染。
可以告诉左右邻居，可以告诉亲戚朋友，唯独不敢告诉子女。
哪怕孩子发来微信，还假装一切正常。
只因孩子要考试，要工作，要忙。
高烧再难受，咳嗽再不舒服，也只字不谈，不让孩子惦记。
这还只是一场新冠，在过往的漫长时光里，父母曾多少次独自淋着雨，却还要笑着告诉我们没事？
杭州有个女孩暑假带父母旅行，妈妈在飞机上突然癫痫发作，她竟才知道母亲已经病了30多年。
30多年的病痛折磨，这个妈妈该有多受苦。
可她却瞒得那么好，让孩子丝毫不知情。
还有个姑娘说，前阵子配眼镜的时候，才发现妈妈的右眼是近乎失明的状态。
原来妈妈多年前眼睛就受了伤，但她就这样把苦楚默默咽下去，不到迫不得已，对孩子绝对闭口不提。
一个在外地打工的小伙子，已经许久没能回家。
父母一直告诉他，没事别往回跑，别累着，家里一切安好。
可他还是放心不下，没打招呼就悄悄回了家。
结果一开门，呼着“儿啊”的父亲，嘴巴都已经歪了。
餐桌旁的母亲看到他，瞬间大哭：“谁叫你回来的，不是说我们都好好的吗。”
原来离家的日子里，父亲中风了，母亲腰扭了。
他们过得根本没有那么好，可他们只会把心酸调成静音，呵护你的岁月静好，成全你的诗和远方。
离家工作这么多年，我越来越发现，父母有了两副模样。
我看见我的父母，似乎是特别能干，无所不能，完全不用人操心的。
他们干农活，做家务，忙得脚不沾地，还总是嘿嘿笑着说不累不累；
磕了碰了，头疼脑热了，哪怕必须去医院了，也总说没啥大事过两天就好了；
问他们有没有缺的东西，需要什么，也总是说什么也不用，叫我别操心。
可我看见别人的父母，分明会无助，会寂寞，会脆弱。
面对一个弄不懂的APP，他们会束手无措，要花上一个小时小心翼翼地求助陌生人。
但不敢打扰忙工作的孩子。
他们在外乘电扶梯，会因为腿脚不好而摔倒。
但当民警提出联系家人，他们却慌忙摆手，不愿告诉儿子。
他们独自进城，会因为不熟悉而错过了末班车，只能在街头坐着等待天亮。
却不想告诉同一座城市的子女，怕影响他们休息。
他们上了年纪，会因为身体不好在地铁站摔跤，甚至头都出血了。
却宁愿谎称孩子在外地，也不想给他们添麻烦。
可我们的父母，和别人的父母哪有什么不一样？
不过是，在外人面前，他们可以做一个普通的老人。
但在子女面前，他们得收起软弱。
永远不说自己的孤独，永远不提自己的病痛，永远不想给孩子添任何麻烦，永远不想让儿女有任何担心。
哪怕帮不了孩子，也至少不给我们添乱。
只用一句句“我可以”“我没事”，托举着我们不牵挂、不费心地飞向远方。
父母给孩子最厚重的深情，都藏在他们的沉默不语里。
可他们已经太懂事了，做子女的，就不能不懂事。
多回家、多陪伴，说起来太空、太虚，真正重要的，是要让他们知道，你是可以被麻烦、被打扰的。
当爸妈打电话，叮嘱你要好好吃饭，不要熬夜。
别嫌烦地敷衍，别说他们啰嗦，那样父母只会愧疚地以为自己耽误了你的时间。
跟他们分享你的生活、工作、哪怕是烦心事，问问家里天气如何，收成怎样，最近有什么有趣的事。
让爸妈知道，他们在想你的时候，你也在想着他们。
当你问爸妈缺不缺这个，缺不缺那个时。
别对他们说的“什么也不缺”深信不疑，他们大概率只是怕花你的钱。
水果、牛奶还有爸妈爱吃的东西，保暖衣、棉袄这些必须添置的东西，预估爸妈有需要，就直接给他们买。
让爸妈知道，孩子的孝心，是可以心安理得收下的。
当你询问爸妈的身体，他们支支吾吾，应付着说“还行还行”。
一定要再问得具体一些，比如这里最近有没有痛，那里这阵子有没有不舒服。
如果父母还是语气不对，抽空回家看看吧。
让爸妈知道，不论大事小事，你始终会陪在身边。
世上或许没有哪种感情能配得上“倾尽所能”这个词，除了父母的爱。
他们曾不嫌麻烦地一次次把幼小的你扛在肩头，不嫌打扰地一年年帮成家的你带孩子。
现在，该轮到我们做子女的了。
我们多一些主动，多一些耐心，多为他们承担一些。
他们就能少一些小心，少一些拘谨，少一些善意的伪装。
点亮【在看】+【赞】，趁岁月好，趁人还在，去做父母最温柔最安心的依靠。
参考资料：

荆州广播电视台：松滋八旬老人离家出走 警犬“闻鞋”助力找回

极昼实验室：疑不想拖累孩子，六安重病老人夫妻投河自杀
北京青年报：泪目！不想拖累子女，患癌老人留下诀别书进深山！找到时她已…
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
继续阅读
阅读原文