● 
文章来源：乌鸦电影（ID：crowmovie ）


1917年，第一次世界大战，西线战场。

堆积如山的尸堆中，战友找到了年轻的海因里希…
扒光了他的军服，脱下了他的军靴。
打包成捆，运到洗衣厂，浸泡、清洗、晾干…
再运到制衣厂，缝缝补补，补上枪眼…
就这样，海因里希的军服就送到了19岁新兵保罗的手里…
保罗看到了海因里希的标签...
他问领导：是不是发错了？这件军衣是别人的。
领导说：可能是某个家伙穿起来太小了，这是常有的事。
其实，在军官的椅子下面，满地都是撕下来的旧标签...
每个标签背后都有一个死去不久的新兵…
保罗和他的战友毕业于同一所中学。
老师对他们说：
同学们，你们有幸活在这个伟大时代。


任何犹豫不决都是对祖国的背叛！


上战场吧！去战斗吧！


为了皇帝，为了上帝和祖国！
19岁的保罗和他的同学都很兴奋…
他们觉得，老师讲得太好了，太热血了，太崇高了，自己能够投身于这样一场伟大的战争，真是太幸运了。

他们相信：
只需一个星期，德军就能攻进巴黎；只需一年，战争就会结束。自己将会成为英雄，成为女孩们的仰慕对象…
后来，他们才知道，老师鼓动同学们上战场，却让自己的儿子躲在家里...

他们唱着歌出发了…
“女孩，女孩，我爱你，但我还不能娶你，再等一年就能成真”
走进战壕的那一刻，保罗就后悔了。
哪有什么光荣与梦想，只有一地烂泥和一条臭水沟。
哪有什么钢铁意志和不败英雄，只有一堆老兵痞和怕死鬼…
第一天晚上站岗，黑暗中，保罗感觉有什么动静...
他开了一枪，击中了尸体…
原来，他听到的是老鼠啃食尸体时所发出的声响…
战场是老鼠的天堂，有数不尽的尸体给它们吃…
吃了人肉的老鼠，就不再是老鼠了。
它们体形硕大，皮滑肉厚，能够咬死猫狗，士兵们都叫它们：尸鼠。
保罗开枪后，枪口火光暴露他的位置，敌军狙击手锁定了他的位置…
保罗探头去看壕沟外的尸鼠，一颗子弹命中他的头部…
子弹穿过钢盔，擦着保罗的头皮飞过…
老兵说：你小子运气好，捡了一条命。
这部《西线无战事》改编自埃里希·玛丽亚·雷马克同名长篇小说...
先后三次，分别在1930年、1979年、以及今年的全新改编电影...
无论哪个版本，无论原著小说还是电影都品质极佳…
原著小说，豆瓣得分9.5分...


1930版电影，豆瓣8.9分...


1979版电影，豆瓣8.3分…


最近网飞上线的2022新版，豆瓣9.0开分，后来回落到8.6分…
●1930版、1979版、2022版《西线无战事》
与那些纸上谈兵的作家不同，《西线无战事》原著作者雷马克本人就参加过一战...
他18岁入伍，五次负伤…
因此，《西线无战事》中很多战争细节无比真实，基本上可以说是纪实文学…
●埃里希·玛丽亚·雷马克
比如，小说写道…
刺刀是最不济的武器，刺进身体后经常卡住...
只有往对方肚子上猛踹一脚，才能拔出来。


这个瞬间，很容易被敌人刺上一刀。


刺刀远不如铁锹好用，边缘磨得很锋利的铁锹，一锹斜砍，在敌人的肩膀和脖颈之间，很容易一下劈到胸部。
这种细节，没亲身上过战场，没有亲手杀过人，不可能写得出来…
雷马克见过战争的发起者、煽动者、爱好者们未曾见过的东西…


他见过一个膝盖被炸碎的士兵，靠着双手爬行了两公里…

他见过一个跑到急救站的伤员，他的手里捧着肚子里涌出的肠子…


他见过一个二等兵的脑袋被炸掉了半边，血像喷泉一样从腔子里喷出来，一边喷，他还一边跑出去几步…


他见过没有嘴的人，没有下巴的人，没有脸的人…


他见过一个胳膊中弹的伤兵，为了不致失血而死，他用牙齿紧紧咬住自己胳膊上的动脉，咬了两个小时…
雷马克曾五次负伤，可以说是野战医院的常客…
他在医院见过：
腹部中弹、脊椎中弹、脖颈中弹、眼睛中弹、骨盆中弹、肾脏中弹、睾丸中弹的人…

他在书中写道：到了这里才知道，人浑身都能中弹。
他见过两个死于破伤风的士兵，皮肤惨白，四肢僵硬，活了很长时间，全身溃烂，最后只有眼睛是完好无损的…
由于伤员大量涌入，军医动不动就给人截肢…
因为，直接把手脚锯了，比修修补补的料理伤口简单多了…
保罗的中学同学克默里希，就被锯了一条腿…
护士在他腿上放了个铁丝篓，把被子撑成拱形...
这样克默里希就不知道自己少了一条腿，他只是感觉自己的脚太疼了…
●1979版《西线无战事》剧照
战友们到医院来看他，有个战友看中了克默里希的靴子...
那是一双漂亮的英国军靴，柔然的黄色皮革，靴帮高到膝盖…
大家都知道，这双鞋对克默里希没什么用了，就算他能恢复健康，也没有能穿靴子的脚…
因为没人敢告诉他已经被截肢，也就没有理由把靴子拿走…
但是，所有人都知道，克默里希活不了多久了...
只要他一死，护士肯定会把靴子拿走…
●1979版《西线无战事》剧照
雷马克在小说中写道：
尽管米勒惦记着克默里希的靴子，但他的怜悯之心并不比别人少。
假如克默里希还用得着那双靴子，米勒也不会花心思想着弄到它，但那双靴子已对克默里希毫无用处，而米勒刚好用得着。
克默里希就要死了，谁得到他的靴子都一样。
既然如此，米勒为什么不能得到？
比起卫生员，他更有权利拥有它！可要是等克默里希真的死了，那就晚了。所以，米勒才格外留意那双靴子。
战场上呆久了的人早就不考虑那么多了。
考虑太多不实际，考虑太多的人活不下来。
唯有实际的，才是正确的，重要的。
而好靴子，太少了。
●1979版《西线无战事》剧照
没过几天，克默里希终于要死了…
他的肌肉在萎缩，额头突出，颧骨高耸，骨头硬往外挤，眼睛塌陷，嘴唇惨白，牙齿就像是用粉笔画的…
●1979版《西线无战事》剧照
雷马克这样写道：他只是哭着，头歪向一侧。他没有提起他的母亲和姐妹。现在，他独自和他仅仅十九年的生命待在一起，哭着。生命即将结束。
坐在病床边上的保罗，跌跌撞撞的跑出去，抓住一个白大褂：您快来看看，克默里希快要死了。
医生问身旁的护士：怎么回事？
护士说：二十六床的。截了一条腿。
医生叫嚷起来：我怎么知道你说的谁！今天我截了五条腿！
●1979版《西线无战事》剧照
听到医生的话，保罗瘫软下来，他感到筋疲力尽，他在想：我不想骂人了，没有意义。我想一头栽倒，永远也不起来。
就这样，保罗站在克默里希床边，看着他死去。
他的脸上还挂着眼泪，眼睛半睁，蜡黄的眼珠就像一颗旧铜纽扣。
●1979版《西线无战事》剧照
原著小说中，保罗和战友们去医院探望克默里希的情节十分重要，可以说是贯穿了整本小说的关键剧情…
然而，在2022电影版《西线无战事》中却没有拍摄这段…
正因为对原著小说的大量删减，导致了一些原著粉不满，以至于豆瓣9.0开分，几天就垮到了8.5分…
但是，不能因此就认定这部电影不好，恰恰相反，在我心中，它是今年最好的战争电影…
故事结构清晰，制作精良，配乐出彩…
在今年这个弥漫着战火，核战阴云笼罩的特殊时刻，公映这样一部高品质反战电影，可以说是恰逢其时…
比如，电影中有一段坦克攻陷步兵阵地的情节，原著小说没有，但电影处理得特别好…
要知道，第一次世界大战期间，坦克是第一次出现在战场上…
它甚至用一组清晰镜头，让观众看到坦克冲进战壕，将一个士兵碾压成肉酱的全过程…
坦克就像是一头头嗜血的钢铁怪兽，在它面前，士兵的血肉之躯是那么的渺小和脆弱…
●真实新闻图片中一战坦克
手持火焰喷射器的敌军，朝着战壕喷射，一排士兵被火焰点燃...
他们发出的哀嚎，就像是在炭烤羊肉串时冒油发出的吱吱声…
电影用视觉语言，创造了一个非人间的地狱场景…
断手断脚，老鼠啃尸，坦克碾人，医生锯手，子弹穿透身体留下的硕大弹孔，腐烂的伤口，以及折断的大腿骨横断面都清晰可见…
血腥程度，可以说是近几年的最大尺度，直逼前些年的《血战钢锯岭》…
我曾经说过，优秀的战争电影必定有一个共同主题：反战。
可以这么说，《西线无战事》原著是反战小说的经典之作，三部翻拍电影也都是上乘的反战电影...
它对战争的残酷性和荒诞性，有非常深刻的观察、认知和反思…
壹：残酷性
原著小说中，有这样一段描写…
有段时间，双方的战壕距离很近，战壕之间的空地上堆满了尸体…
最倒霉的，是那些受伤倒地，但又没死的伤兵…
离得近的，战友们能把他们拖回去，离得远的，就只能长久的躺在那里…
有一天，保罗和战友奉命去救一个伤兵…
这个伤兵在敌我战壕中间的空地上，和尸体混在一起，很难找到…
战友们只能通过他的哀嚎声，推测他的位置…
第一天晚上，保罗他们爬出去三次...
每次保罗都以为找对了方向，爬过去，却听见他的声音从别处传来。
直到天亮，也没能找到他…
就这样，那个伤兵哀嚎了整整一夜，他的声音渐渐沙哑…
雷马克在小说中写道：
那声音听上去那么凄苦，仿佛来自四面八方。
战友们认为，他一定伤得很重，要么被打碎了骨盆，要么脊柱中弹，肺部肯定没伤，否则他没那么多力气叫喊…
他的意识已经处于半昏迷状态，否则不会这样不惜体力的哀嚎…
刚开始，他叫喊着“救命”...
到第二天晚上，就开始说胡话了，他念叨着老婆孩子，还一直喊着“爱丽丝”，估计是他女儿的名字…
到了第三天，就只剩下哭泣声…
后来，渐渐没了声音...
就在大家都认为他已经死了的时候，却又传来一阵阵垂死的喘息…
第四天清晨，才彻底没了声息…
战友们冒着生命危险，在尸堆里翻找多次...
始终都没能找到他，他仿佛从来就没有存在过…
但大家都知道，眼前这片开阔地，有一个人在痛苦的挣扎了四天后死去，他有一个女儿，名叫爱丽丝。
贰：荒诞性
有一天，保罗他们连队被轰炸，保罗看见面前被炸出了一个大坑...
他就想躲进大坑里，毕竟炮弹两次命中同一个位置的概率比较小…
他跳进坑里，平趴在地上，左手却抓住了一条胳膊…
原来，炸弹炸开的是一个墓地，他抓住了一个不知道什么时候埋下的死尸…
保罗把尸体从棺材缝里拽出来，自己钻了进去…
轰炸结束后，墓地被炸成了废墟，到处是棺材和尸体...
就连保罗自己都对这死里逃生的一幕感到滑稽和可笑…
雷马克写道：这些死人又被杀死了一次，每具破碎的尸体都救了我们一命。
叁：反思
雷马克的文字，克制而冰冷，并不渲染和煽情…
他对战争有深刻的认知和反思…
他这样描述十九岁少年保罗从军的心情：
我很年轻，不到二十岁。我的第一份工作是杀人，我对生命的认知，是绝望、死亡、恐惧和痛苦。
我才十九岁，但我不再相信一切美好的东西，我只相信战争。
他这样描述保罗第一次杀人后的心情：
现在我才知道，你是个和我一样的人。为什么没人告诉我们，你们跟我们一样是可怜虫？
你们的母亲和我们的母亲一样为我们担惊受怕。


我们有同样的死，同样的痛。


宽恕我吧，战友。你从我这儿拿走二十年寿命吧，因为我不知余生该如何是好。
他这样描述一个士兵的生存之道：
我们根本不去思考，只要思考，就立即活不下去。
战场上，只有野兽才能活命。
●《西线无战事》2022版剧照
书中有一段保罗去见死去战友母亲的描写…
与读者想象的不同，那并不是一个“开明”而“深明大义”的母亲...
她并不为儿子的为国捐躯感到自豪，她只是一个失去孩子的母亲，承受着白发人送黑发人的撕心裂肺般的痛苦…
她一遍一遍的质问保罗：我的儿子死了，你为什么还活着？
接着她问：他是怎么死的？
保罗说：他心脏中枪，马上就死了。
她盯着保罗的眼睛说：你撒谎！我能感觉到，他死得很惨。跟我说实话，我想知道，我必须知道。我知道你想安慰我，但你这样做是在折磨我，告诉我他是怎么死的？
保罗说：我当时就在他身边，他马上就死了。
战友母亲说：你能发誓吗？假如你说的不是真话，你也会死在战场上。
保罗平静的说：能。他当场就死了。
其实，保罗知道，她的儿子克默里希是在截肢后，挣扎了三天，痛苦的死在病床上。
●《西线无战事》2022版剧照
雷马克试图向读者揭示一个明显的真相：无论发起者把战争描绘得多么崇高，多么神圣，多么无可避免。
但战争的本质就是：同类间愚蠢的自相残杀。
●1930版《西线无战事》剧照
书中，保罗和他的战友开过一个玩笑…
他们说：
以后，要是有人想挑起世界大战，那就让元首、部长和将军们去斗兽场，穿着泳裤，手持棍棒，互相搏斗，谁活下来，那个国家就算是赢了。
发起战争的人，自己不参加战斗，他的子女也不参加战斗，偏偏让和战争胜负没有利益关系的老百姓去战斗，这毫无道理。
●1930版《西线无战事》剧照
1929年这本《西线无战事》出版，仅在德国，首年就销售了120万册…
1930年，小说被翻拍成电影，票房大卖，好评如潮…
雷马克从一个寂寂无名的小记者，一跃而成为世界闻名的大作家。
然而，到了1933年，希特勒上台，纳粹掌控德国政坛…
雷马克流亡海外，定居瑞士…
他的著作被公开焚烧，他个人被剥夺德国国籍...
纳粹甚至随便编了一个理由，就处死了雷马克的妹妹…
●电影《卡斯特纳与小星期二》中的焚书场景
事实证明，人类不会在历史中吸取任何教训...
1939年，《西线无战事》出版十年后，第二次世界大战爆发…
千千万万的德国年轻人，在野心家、战争狂、政客的蛊惑下，再次以崇高的名义，拿起枪，唱着歌，上战场…
他们中的绝大多数，都和保罗一样，在最美好的年纪，以最痛苦的方式，卑微而愚蠢的死去。
●《西线无战事》2022版剧照
2022年，我坐在电脑前，看完最新版的《西线无战事》电影，读完创作于百年前的这本小说…
想想当下这个混乱时代，看看身边未满三岁的孩子…
我知道，在1918年10月的某天...
有个名叫保罗的年轻人痛苦的死去，而那些发动战争的大人物们，却在战报上轻描淡写的写道：
西线无战事。
这个世界，每多一个《西线无战事》的读者，就少一个热爱战争的狂热分子。
希望这个故事，被更多人看到。

 -END-
撰稿：乌鸦电影
主编：左页
图片来源：《西线无战事》

《
卡斯特纳与小星期二》
，部分来自网络


■精选阅读
■跟着书单买好书
大家好，我是书单君。

这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
继续阅读
阅读原文