大家最近有看年末的双宋对决吗？
乔妹凭借在《黑暗荣耀》中的表现，顺利成为“乔姐”，她再也不是《蓝色生死恋》中甜美的恩熙，而成为海报中一袭黑袍的文东恩。
很显然，同样是复仇剧的《财阀家的小儿子》和《黑暗荣耀》，两两争夺中，乔姐更胜一筹。无论是在演技还是剧情上，都远远超过了前夫。
网飞似乎也是瞄准了韩剧钟爱拍复仇的这一势头，接连把资本投向韩国影视剧市场，试图延续“韩剧+网飞”的1+1>2的效果。
图｜《黑暗荣耀》
可以说，“复仇”这个词已经成为了韩国影视剧的标签。
从朴赞郁的复仇三部曲《亲切的金子》《老男孩》《我要复仇》到《分手的决心》，以及后来的各种影视剧，比如《顶楼》《少年法庭》《D.P：逃兵追缉令》，以及被国内改编成《回家的诱惑》的韩剧原版《妻子的诱惑》，甚至在尝到甜头后，网飞直接将《鱿鱼游戏》第二部主线设定为男主人公的复仇之路。
韩国影视剧仿佛在走着两个极端，要么是甜得疯狂磕的浪漫剧，要么是杀红了眼的复仇剧。
图｜《财阀家小儿子》
那为啥韩国人就这么爱复仇和走极端呢？
一、韩国“恨文化”和“兴尽文化”
说起韩国的文化来，有一个词是绕不开的，那就是“恨文化”。
这个词中的“恨”，不是简单的仇恨、憎恨，它比仇恨的寓意更为广泛，还包含了耻辱、悲哀、空虚等情绪。
简单来说，这是一种普遍的韩国民族情绪。
韩国作为一个半岛国家，在其民族发展初期，对大陆文明的仰慕和对岛国文明的鄙视，使得韩国在地理位置上不上不下。又加上境内战争不断，其民族精神催生出自卑与自尊的矛盾情感，最后统一到“恨”上，从而为复仇电影奠定了文化基础。
“恨”是不得志与压抑下的历史包袱，是韩国境内国民心态的普遍体现。
图｜《黑暗荣耀》
在韩国复仇影视剧中，复仇通常体现为“以暴制暴”的私刑，弱势者对强者的反叛、底层民众对强权的颠覆、女性对男权的反抗……
比起运用合法手段的报复，韩国影视剧中的复仇更多的是私下的以暴制暴。
虽然这种手段并非法律所提倡，但从观众心理上来说“解恨”让他们自然而然地站在了以暴制暴一方。
与“恨文化”对立的一面是“兴尽文化”。
进入千禧年后，韩国呈现出一个新的形象：跃动的韩国（Dynamic Korea）。尤其是从2002年世界杯以来，这种形象愈加明显和突出。
这般跃动形象和传统的“恨”情绪本质上完全对立的，它表现为一种快乐、愉悦的心理感受，甚至可以用疯狂来形容。
在经历了长达几百年的“恨”中，面对突如其来的经济发展，韩国民众企图追寻一种类似于“狂荡”的情感释放。
图｜《黑暗荣耀》
有多恨，就有多兴尽。
这样就不难体会到，韩国复仇剧中的酣畅淋漓，积压已久的情绪释放。一旦处于癫狂的状态，就容易打破秩序，从而陷入混乱的状态之中。
二、阶级固化矛盾愈演愈烈
众所周知，有财阀的韩国和没有财阀的韩国，是两个韩国。
财阀，基本垄断了韩国社会的大部分财富，他们掌握着韩国经济命脉，就连总统，也要给三星董事长鞠躬。
财阀垄断导致财富、机会分配不均，加之基督教在韩国兴起并演变成阶级统治的工具，众多因素导向的结果便是：韩国阶级固化越来越严重。年轻人的机会越来越少，向上跃升的概率越来越低。
图｜《寄生虫》
李沧东在《燃烧》中将这个问题付诸于一把大火。奉俊昊则在《寄生虫》中呈现为最后的报复与血腥。
在韩国社交媒体上，韩国年轻人自嘲自己是生活在“地狱韩国”，阶级流动变得越来越困难，穷人与富人之间的鸿沟越来越大。
影视剧中的复仇，成为韩国阶级矛盾的投射。
《黑暗荣耀》将阶级矛盾与权力霸凌，转写为校园暴力。在《黑暗荣耀》中，有钱人掌握着教育资源和话语权，掌握着财富继承和对底层阶级的控制和玩弄，就连主人公文东恩想复仇，也要通过考编、考试成为老师逆袭，获得大部分韩国人向往的职业和地位后，才真正走上复仇之路。
在韩国年轻人的社交平台上，流行着一种汤匙阶级论。简而言之，就是在一个人出生时，将其划分为“金汤匙”“银汤匙”“铜汤匙”和“土汤匙”四类，划分的标准不是个人能力，而是父母的经济实力。
图｜《黑暗荣耀》
“土勺”们甚至还给自己起了新的名字——“三放弃一代”，即放弃恋爱、放弃结婚、放弃生育。
随着社会发展，这样的“X放弃一代”也将会越来越多。
在标准的固化下，韩国社会中的年轻人分化严重，艰难现状背后，是年轻人对现状的失望。
因此，反映在韩国复仇剧中，脆弱者一方经过个人努力后，成功绝杀富人，是整个韩国社会和“X抛时代”的群体们希望看到的。
这种想象投射式的复仇酣畅淋漓，爽快，满足了困境中韩国人的情感宣泄。
三、女性地位的尴尬处境
韩剧，是韩国最好的滤镜。
当然，这里所指代的韩剧，是那些充满浪漫情节的偶像剧。
但是，韩剧也有另一方面。
从《金福南杀人事件始末》《亲切的金子》到《顶楼》《黑暗荣耀》，大女主的复仇戏一直是韩国影视剧的热门。
复仇剧中的女性一再褪去偶像剧中的甜美滤镜，转而以凶狠、残暴的形象示人。
这背后文化原因，则是由韩国社会结构导致。
上野千鹤子在其著作《从零开始的女性主义》中写道：“我十几岁的时候，曾经看着母亲想：’妈妈，就算换一个丈夫，你的不幸也不会消失。’我发现，这不是性格或人际关系的问题，而是那个人所处的社会结构的问题。”
韩国女性的地位在其本土一直都是敏感的话题。
《82年生的金智英》在上映后，遭到韩国男性的集体抵制，他们不仅攻击剧中演员，要求下架片子，甚至连推荐本片的艺人也受到安全威胁。
根据2014年的统计，韩国女性的平均薪资只有男性的63%左右，从教育、职场再到家庭，韩国女性一直都处于极其劣势地位。
图｜《亲切的金子》
韩国目前甚至诞生了一种新的社会现象：Sampo Generation。
“Sampo”意味着这一代年轻人开始放弃三件大事：恋爱关系、婚姻和子女。
女性复仇剧中的主人公形象，为韩国女性观众打开了情感出口，唤起情感共鸣。这些主人公在隐忍与低声下气中厚积薄发，最后以恶制恶，以暴制暴对抗资本与男权，完成对个人的救赎。
在《黑暗荣耀》中，经历了校园暴力与性别暴力的文东恩，将研珍视为幽灵与阴影，而作为其同盟的间谍阿姨，在经受了家庭暴力后，答应完成东恩的复仇计划，再去实现自我的“弑夫”复仇，仿佛人生才算有了一个交代。
韩国复仇剧，为当下压抑的韩国民众情绪寻找到了一个宣泄口，虽然逾越了法律与秩序约束的报复并不符合主流价值观。
复仇剧，本质上还是爽剧。正如朴赞郁所说：““世界上最戏剧化的主题”——是对复仇动机不懈的创造性探索。”
每个人都有内心深处的愿望与欲望，当表达被禁止时，复仇的快感就会成为积极的宣泄。
随着社会的发展，复仇剧中融入了越来越多的元素，比如《顶楼》，聚合了出轨、家暴、校园暴力、鸡娃教育、财阀特权等热门话题，未来或许还会有更多元素的融入。
复仇的成功，是自我满足感的追求。
在社会议题不断涌现的现状下，在韩国年轻人自我满足感获得满足之前，在能够真正“复仇”之前，韩剧复仇的脚步永远不会停下。
来源 | 译言（ID：yeeyancom）
作者 | Aviva；编辑 | 时刻
内容仅代表作者独立观点，不代表早读课立场

继续阅读
阅读原文