作为加拿大亚裔，父亲的武术课，教会我如何对抗种族主义

加拿大杂志《海象》，刊登了一位菲律宾裔种族研究教授Adrian de Leon的文章，讲述自己从父亲的武术哲学中学到了如何抗击种族主义的经验。在他看来，单纯“逃跑”并不能摆脱根深蒂固的亚裔歧视和种族主义，亚裔社区应该保护自己也保护他人，建立真正安全和相互关怀的社区，才能真正保护社区的安全。

Photo by Viviana Rishe on Unsplash

在武馆前，父亲穿着熨烫整齐的制服，用一个问题开始了当天的武术讨论会：“最好的自卫方式是什么?”

在多伦多东部的士嘉堡，从1999年4月到疫情开始前，我的家人教菲律宾武术课程。每周六，我们就像做家务一样，把武馆收拾好，这是我们菲律宾式生活的一部分。

在经济低迷的几年里，我们把武馆设在教堂和社区中心，把我们的一大堆健身垫拖进小货车里，中间塞进一桶藤条和拳击用具。在经济状况较好时，当我们有一个可上锁的办公空间时，会穿上新洗过的、上浆的制服：白色长袖制服上衣、红色裤子和腰带。

20多年来，我们的武馆是我们家一个多出来的房间，从前门延伸到整个城市的武术家群体。

我父亲的学生有老有少，来自各个群体：菲律宾人、泰米尔人、牙买加人、巴勒斯坦人、中国人、叙利亚人、尼日利亚人等等。他们聚集在这个临时的训练馆，下午开始做伸展运动和热身。

短暂的休息后，学生们重新聚集在一起，期待着老师的教导。在学生前面，父亲重复着他的问题：“最好的自卫方式是什么?”

几秒钟的困惑沉默，直到一个学生举起了手，“是要在尽可能少的动作中解除对手的控制吗?”

父亲笑着招呼我，“阿纳克，来吧，”

他用他加禄语说，意思是“孩子”。

我走到教室前面，站在他旁边。他说，“你来做任何你想要困住我的招式。”

我站在他身后，用右手搂住他的脖子，用左手固定住，这招叫“沉睡锁喉（sleeper hold）”。

他把下巴缩到我的手肘里，给自己喘息的空间。

“好的，让我们分两步破解，”他压低声音说。

“一——”他抓住我的肘关节和左手，向左边走去。他的腰向左摆动，把他的右臀锁在我的左臀后面。我跌跌撞撞地走上前去，我的手臂不再搂住他的脖子。

“二！”他甩了甩屁股，甩了甩肩膀，解除了我的锁喉，拖着我在地上走。

突然间，我的身体仰卧，面对着天花板，因为我的右臂被锁住了。我感到右肩一阵剧痛，于是轻轻敲了敲地板。

他放开手，扶我起来。我们屏住呼吸，“很好，但还不完全是这样。”

在学生们的要求下，我们展示了其他的锁技：熊抱和其他摔跤动作，用刀操纵，挥舞棍棒。当我累了的时候，他会把其他志愿者叫上来，是比他170厘米身高要高的壮汉。

经过几次尝试和剧烈的呼吸，他终于停下来，向全班讲话。

“这些都是很好的方法。但有一种技巧，你们谁也没说过。”他又示意我过去。

我收住笑容，因为我知道接下来会发生什么。

“用你第一次做的同样技巧来对付我，”他说。我向前扑去，准备把他制服。

他跑开了。

全班哄堂大笑。年龄较小的学生在地板上打滚，边笑边喘。我父亲转过身，朝全班前面走去，“逃跑。这是最好的自卫。”

几个学生点了点头。

“或者，更好的是，尽你所能从一开始就避免那种情况。如果你发现自己遇到这种情况，完全避开它吧。如果你不需要抗争，那就不要抗争。抗争是最后的手段。”

但是，我想，如果你逃不掉怎么办?

据《纽约时报》报道，2022年3月11日，在纽约扬克斯，一名42岁的男子在离一位67岁菲律宾妇女的公寓几步远的地方，用棍棒击打了她125多次。

她逃不掉。

大约一年前，乔治亚州亚特兰大市的一名21岁男子携带一把9毫米手枪，冲进三家按摩院，杀死了8人，其中6人是亚裔女性。

他们逃不掉。

在2020年初，当美国距离全国性封锁还有几周的时候，旧金山的一名老人在收集可回收垃圾时遭到了暴力殴打，并被抢走了财物，同时一名男子拍摄并嘲笑他。

他逃不掉。

根据美国非营利组织Stop AAPI(亚裔美国人和太平洋岛民)仇恨的报告，2020年3月至2022年3月期间，美国共报告了1万多起针对亚裔的暴力事件。

全加华人协进会（平权会）多伦多分会的数据显示，在加拿大，除了针对东亚人的种族主义上升了47%之外，其他群体，尤其是南亚和东南亚人，也发现自己处于反亚裔暴力的范围内。

Photo by Jason Leung on Unsplash

有些人逃跑了，有些人自卫，有些人什么也做不了。而且，因为她们是亚洲人，特别是亚洲女性和老人，种族主义者发现他们很容易成为攻击目标。

武术首先是个人层面上的。

你把自己训练得敏捷而强壮，练习各种动作，直到它们成为你的第二天性。然后，你将学习如何通过模拟战斗场景，如对联系对打和比赛，应用这些技术。你不断升级，磨练自己的技能，指导后辈。

直到最后，你获得了黑带：传统武术等级的最高境界。

但武术的最终目标不是黑带，也不是你一路走来可能获得的各种比赛荣誉。武术的目的是练习自卫。这并不意味着只保护你自己。根据我父亲的许多格言之一，“自卫意味着保护自己，保护周围的人，保护你的对手不犯罪。”

自卫来自于武术等练习，是一种保护自己和他人安全的道德责任。那么，当针对你所在社区的暴力不严重，而是像种族主义本身一样的氛围时，自卫意味着什么?

武术家，尤其是来自菲律宾的武术家，因为两个原因而备受追捧：熟练的英语和近身作战技巧。除了丹尼·伊诺山度 (Dan Inosanto，在香港长大的传奇武术家和电影明星李小龙的学生)，几乎没有任何菲律宾武术家能登上好莱坞的银幕。相反，许多人成为了舞蹈指导和教练。

丹尼·伊诺山度（右）。Wkeller760, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons

经验最丰富的练习者，比如棉兰老岛的宗师卡里托·拉纳达(Carlito A. Lanada)，找到了一份向菲律宾和美国军队传授家族武术招式的工作。作为一名讲英语的战斗教育家，他得以移民到美国，继续他的工作，训练武装部队成员，并继续建立一个大型的武术学院。

四十年后，他成为了我父亲的朋友，并允许我们的武馆将他的招式作为特色之一。

我爱这位爷爷，但他的美国之路中的暴力性是很难摆脱的。把我们的文化艺术传授给士兵、军官和一些将来会成为警察的人，是不道德的。这意味着菲律宾武术已经成为死亡机器的一部分，在他们的社区残忍地虐待黑人和棕色人，占领被盗的土地和流离失所的原住民，并在世界各地发动战争。

但是，考虑到当时菲律宾的政治和经济状况，这可能是爷爷在二战后的动荡中为数不多的，为家人寻找更好生活的方法之一。

我只是希望事情不是这样的。

我父亲以前的学生中，有一些十几岁就参军了。还有一些人表达了想当警察的愿望，尽管不清楚他们是否当了。但我父亲似乎有一个不同的使命。他给我讲了他在马尼拉贫民窟生活的故事，在那里，一个当地帮派欺负他和其他年轻人。他对不断的攻击感到沮丧，于是教他的朋友们他从父亲那里学到的基本武术技巧。

然后，一旦敌对帮派来欺负他们，他们都可以自我防卫，维持附近的秩序。

当我父亲离开菲律宾去沙特阿拉伯工作时，他和其他海外菲律宾工人一起发现了一个更大规模的体育社区。在那里，他学习了更多的风格，除了成为一名健美运动员之外，他很快就成为了常规锦标赛的冠军。他会寄回他在比赛中获得的奖牌和照片。

我出生时他在国外，我看到的第一张他的照片是他穿着制服，抬起脚跟，准备踢对手的下巴。

当我开始与父亲的其他家人见面时，无论是在菲律宾还是后来在美国，他们都让我了解他们关于父亲的故事。事实证明，他一直是个体弱多病的孩子。在他所有的兄弟姐妹中，他经常被嘲笑是最不擅长运动的一个。

我想到了经常卧床不起，渴望有能力保护自己是什么感觉。

祖父是巴丹省的一位大族长，他会教父亲基本的刀刃武器，直到精通。不幸的是，我的祖父也是一名受过精神创伤的二战前游击战士。有时，他会诉诸暴力。

我父亲会用一种几乎听不清的语气告诉我，祖父是如何拿着bolu(大砍刀)到处追他，或者用木棍打他的。

当我和母亲还住在马尼拉的一个大院里时，父亲会在他短暂的菲律宾之行中带我爬上梯子，来到我们家的混凝土屋顶上。在那里，他会递给我一根藤条，示范一套十二击(doseng hataw)和相应的反击。

我不太记得小时候他对我说过什么，但直到今天，我仍然可以挥舞任何随手找到的武器，进行阻挡和打击。

同样，当他想报复或惩罚我做了坏事时，藤条——或者更常见的是他的腰带，起着完全不同的作用。由于没有共同的语言和经历，父亲用他所知道的唯一一种与远方的儿子说话的方式，与我说话：暴力。

作为一名在沙特阿拉伯的海外菲律宾工人，他获得了如果留在国内永远不可能获得的收入。我母亲在一家科技公司找到了一份中层管理的工作。

但是，即使有这些工资，钱还是一年比一年少。

在1986年未完成的革命中，费迪南德•马科斯被赶下台，取而代之的是一位民族主义总统。菲律宾刚刚结束革命，就曾（并将继续）遭受掠夺政权的蹂躏。

据说，接替后马科斯政府的科拉松·阿基诺的菲德尔·拉莫斯，是近年来在经济上最成功的总统之一。但这些好处从未惠及我们居住的塔吉格区的贫民窟。

我们再也负担不起更好的住房，也负担不起在菲律宾的生活方式，那就是我的父母就可以一起生活，作为夫妻把我抚养长大。

我们逃不过大环境。我想我父母知道这一点。所以我们离开了这个国家。

1998年，当我们搬到加拿大时，我们只带了很少的东西，但我父亲一定会把他所有的奖杯和腰带都运过来。

无论我们住在哪里，这些荣誉都伴随着我们。不管是一套发黄的地下室公寓，一套门摇摇欲坠的两居室，一套排屋，还是我们位于街角地段的房子。

它们也被放在武馆，除非我们偶尔需要在找到固定地点前在社区中心或公园教课。

我们在士嘉堡的武术馆刚开张没几年，2003年致命的非典暴发席卷了这座城市。而且，当我们关闭武馆时，许多学员的家庭不得不在隔离病房里工作。

根据社会学家兼小说家佳利安娜·梁(Carrianne Leung)2004年的一项研究，许多菲律宾和中国裔的医护人员报告说，他们在上下班路上遭遇敌意和直接暴力的经历有所增加。对于亚洲人和其他有色人种来说，通勤变得更加危险，尽管这座城市经常在在医院病房里庆祝他们的贡献。

我们社区的女性感到这些威胁是显而易见的。

在非典疫情开始消退后不久，我父亲就如何提高武馆的女性课程进行了头脑风暴；在接下来的几年里，拥有黑带的女性数量激增，她们都是有色人种。

在家里，父亲开始敦促母亲与学员一起学习（她最终获得了黑带）。

Photo by Jason Leung on Unsplash

有时我回想起父亲的格言。自卫不仅仅是保护自己和他人，也是保护你的对手不犯罪。我小的时候，父亲对警察太友好了，这让我经常感到沮丧。他知道如何在警察面前表现得温文尔雅，并尽可能地改变他的口音。

即使当他因为超速被拦下时，他也总是说那一刻警察只是在做他们的工作。

许多年后，我现在明白了，默许是一种自卫。我想，在内心深处，尽管我父亲说的不是这样，但他知道警察也救不了我们。

我九岁那年的一个下午，父母回到家时，一脸惊恐。我还没来得及问发生了什么事，父亲就宣布：“你的库亚·杰弗里被警察打死了。”

这位哥哥叫杰弗里·雷迪卡，是我们教会社区中一名17岁的菲律宾少年。多伦多警官丹·贝朗格向他背后开了三枪。贝朗格后来解释说，杰弗里似乎在挥舞一把刀。

在我们周六的研讨会上，父亲和年长的学生们仔细思考了这起谋杀案。我还是个孩子，坐在人群中，努力理解他们所说的一切。我想父亲希望杰弗里在他的班上，但即使如此，他也无法在警察面前保护自己，至少不是武术教给你的那种保护。

有人问，也许杰弗里可以更明显地表明他没有拿武器。但是，从新闻报道和目击者的描述来看，我们很清楚他没有携带武器。

然后，有人低声说：“该死的警察。”

我想可能是我父亲，但当时说脏话是被禁止的。安大略省特别调查部门很快就清除了丹·贝朗格的嫌疑，这位警官已经重获自由。

十五多年后，在光天化日之下，两个年轻女人在街上跟踪我的lola（祖母），想要袭击和抢劫她，如果她们有机会的话。祖母没有注意到周围的环境，以她缓慢而优雅的步伐向我们的家走去。

父亲打开门，把祖母带了进来，斥责了那些想要攻击她的人。她们不仅没有否认，相反，她们威胁要报复我的家人。

那时，我早已搬离父母的房子。我哥哥告诉我祖母差点出事，所以我打电话回家。

“你们报警了吗?”我本能地问道。

母亲回答说：“是的。但是，当然了，他们什么也不会做。”

从那以后，祖母再也不能在没有陪伴的情况下离开家。我哥哥或者我父母或者祖母的朋友都得陪着她。第二次去看她的时候，我打开了夹克衣柜，把衣架移到一边。

我注意到角落里排列着藤条和带鞘的刀片。

我和父亲唯一共同的语言是武术。我们很少在一起练习，因为最后可能会争吵。但我们分享了对教学的热爱和学生们的进步，在家里，我们经常一起看动作片。除了战斗，我们几乎没有其他可以建立关系的基础。

当疫情封锁了所有的社交和社区生活时，我父母关闭了武馆，希望有一天它会重新开放。一年后，经过一连串的争吵，我和父亲不再说话了。

在我离开多伦多的这段时间里，在布伦娜·泰勒和乔治·弗洛伊德被谋杀后的两年里，在一个反亚裔暴力加剧的时代，我仔细地反思了我父亲的话和他的做法，尽管他的身体已经无法再承受任何形式的长期体育活动。

2021年，随着纽约、旧金山和温哥华等城市反亚裔暴力案件的增多，亚裔美国企业主呼吁对警察保护和私人安全部队进行投资。尽管“黑人的命也是命”运动的积极分子呼吁撤资或取消警力，但旧金山和多伦多等地的警察部门，还是把这些事件作为扩大警力的机会。

这也许是一种扭曲的自卫形式，但却依赖于一种压制和控制黑人和其他少数族裔的制度。因此，这种自卫并不是解决之道。

在我在他的指导下度过的二十年里，父亲通过他的实践教会了我，作为一个武术家，保护自己和他人是我的责任。

如果自卫是武术传授的伦理，我们能否将其提升到建立真正安全和相互关怀社区的高度上?

在扬克斯的袭击者是个黑人。在过去的一年里，无家可归的人也在攻击亚洲女性。差点攻击我祖母的人是黑人和白人女性。而我的父亲，作为社区领袖，只知道如何通过身体和精神上的虐待来抚养他的孩子，这是他自己童年的遗迹。

但是，尽管如此，对那些伤害你的人复仇，也不是阻止攻击的答案，尤其是当他们也被边缘化的时候，而且自卫会被认为是一个公共项目的话。

在自卫思想的历史上，黑豹党的休伊·牛顿(Huey P. Newton)和鲍比·希尔(Bobby Seale)是最伟大的思想家。正如戏剧学者丹妮尔·班布里奇曾经告诉我的那样，牛顿和希尔最初给这个政党起的名字是“自卫黑豹党”。他们的“十点计划”主张重新分配资源，保障全世界黑人和受压迫人民的安全，结束他们在海外的战争，为所有人提供住房和适宜居住的工资。

他们的愿景不仅是个人自卫，而且是一个包容的第一人称复数：在一个我们集体的平台上，我们可以建立一个可持续的未来。

在今天，每当我想到自卫意味着什么，我就会想起我父亲作为一名武术家的另一份工作：教学。

牛顿和希尔提出的十大观点之一，就是接受反对白人至上主义的政治和反种族主义教育的权利。在我的专业领域，我们经常把各个研究领域的创立，归功于他们的工作，以及1969年和1970年组织的第三世界解放阵线活动家们的行动，包括我自己所在的亚裔美国人研究。

最重要的是，我的父亲是一位了不起的老师，对各种背景的学生都有无与伦比的耐心。当面对一个胆怯或挣扎的学生时，他似乎凭空想出了一个课程解决方案。甚至当其他武馆的挑战者为了破坏他的工作而来看他的表演时，他也能把他们的参观变成一个有教育意义的时刻，而且往往是让人谦卑的时刻。

他留下的遗产是他的学生，他们凭借自己的能力成为了有竞争力的武术家，并进入了构成多伦多文化生活的各种职业和艺术实践。

说实话，我从来不擅长武术，也很少参加比赛。但我至少知道，像我父亲一样，我喜欢教书。作为一名种族研究教授，我无法逃避这场斗争，尤其是当这场斗争关乎社会正义空间的继续存在，比如我的教室，比如我父亲的教室。

当我们谈论的思想和种族主义本身一样无处不在时，就不会有逃跑式的自卫。

而且，针对频繁的骚扰和死亡威胁，你也跑不掉。

现实版继承之战，默多克的子孙们如何为了帝国控制权明争暗斗

新加坡的诱惑，中国富人蜂拥至“亚洲的瑞士”抢房抢学校抢豪车

纽约时报：美国最高法保守派要否定平权法案，美国大学招生即将巨变

美国首位95后议员要改变华盛顿：生来被人收养，竞选时开优步谋生