即使已经在台湾生活多年，黄锦树还是会偶尔在胸前戴上马来西亚中华中学的校徽，怀念那个生他、养他，又将他边缘化与抛弃的热带家园。
马来西亚华人作家已是世界文学中的边缘群体，而黄锦树更是马华作家中的异类。他在马来西亚没有什么读者，还因批判马华文坛的现实主义写作传统而得罪不少业内前辈。
黄锦树向采访者拿出他在马来西亚出版的两本书，自问自答道：
“你知道它们在马来西亚卖了多少本吗？”
“150 本和 100 本。”
黄锦树
那些祖辈移民马来西亚，一代代在此扎了根但又不能忘却自己的原生身份，仍然使用中文的人们，想要成为作家不得不面对高高的文化壁垒。
“如果说中国现代文学是在西方世界文学的阴影里写作，那马华文学更是在多重阴影下勉力求生。”
前有“巨灵”中国文学，侧有高手林立的港台（地区）文学，而那世界文学所筑下的宏伟城墙更是遥不可见，只能望见投下的淡淡阴影。
马华文学究竟能在世界文学史中留下怎样一笔呢，或者说，马华文学的存在究竟是否有意义？
黄锦树四两拨千斤地将这一问题掀过：“以强势语言为主体的世界文学史吗？对它而言，马华文学不过是一种微微不安的气味，如果你没有特别留意，它就消失了。”
黄锦树《雨》
将有限的精力用在具体的叙事上，黄锦树深知“无比彻底的个人化，同时也就是无比彻底的历史化”。
如今的黄锦树住在台南，因患病服用药物畏光而嗜睡。在维持生计，养育子女与对抗疾病的日常劳碌之外，他用笔偿还压在一代代马来西亚华人身上的“历史的债务”。
单向历 2023·经典款
现已上市，购买请点
单向猫历 2023
单向空间 × 么么黑
 ↓ 点击直达购买 ↓ 
单向历 2023 “欢聚” 
霍夫曼联名款
 ↓ 点击直达购买 ↓ 
继续阅读
阅读原文