被诊断胰腺癌之后……｜义工的故事（六）

——写在“故事”之前

2021年12月罗新和我在疯狂地给一轮又一轮的领养家庭做心愿单，罗新负责发布领养家庭的故事，我是后台补给，联系所有家庭收集她们的故事，当收集的故事开始超过30个的时候，我们开始招募志愿者来帮助翻译。

郑群是2021年圣诞节前加入领养家庭故事翻译的上百个志愿者中的一位。因为太忙，根本不及来看谁是谁，对郑群唯一的印象就是出活特别快，头天派出去的翻译，第二天他就发过来给我们了。我当时不知道他的任何背景，男的，女的？国内还是海外，小年轻还是老人，全部一无所知，唯一知道的就是，他似乎是随时待命，我们任何急活苦活都可以交给这个人。

2021年1月下旬，我们收到印第安纳州一位好心人的捐款，希望我们可以把这笔善款用到更多家庭，我跟罗新决定做一批有特别紧急需要的领养家庭故事。很快，我们收到的领养故事里有好几个是癌症患者，其中新泽西的Tracy Worrell是三阴性乳腺癌晚期，在FB的领养家庭大群里，我看到她在试图安慰另一家两口子都是癌症的Joy，我非常感慨，分享了这个信息在领养家庭故事翻译群里，郑群回应道，“我也是cancer survior,知道那些不容易。她们太伟大了。”我当时心里一惊，请他讲一讲他的故事，然后，他发了一个链接给我，他的抗癌经历，分了几个章节来写的。郑群文字很简洁，但是举重若轻，行文似乎有点故意“轻佻”，但是看的时候却有点字字惊心。我当天晚上就看完了所有的文字，转发给了一些朋友。后来陆续知道，翻译群里有好几个志愿者朋友都是cancer surviors。我没有特别去问TA们，为什么在这样的状况下还来参与志工工作。今天在这里分享郑群的抗癌故事，也许大家能从这字里行间里读到为什么，这个为什么可能也是让大家聚集在一起的隐秘原因（共同点）。

2022年3月份，我开始做一些拍摄，手头所有的事情，当时需要卸活，我第一个想到的就是郑群。他接手后，做了非常好的分类和整理，并建了专门的database，然后又招募了更多的志愿者，翻译、校对、整理和编辑几十万字的领养家庭长版故事，发布在iDOCS公众号上。除了这些，郑群还翻译了一本胰腺癌PDAC指南，分享给了他的其他病友。

现在，我们也希望，借着分享郑群的生命故事，感谢参与了领养家庭故事翻译工作的志愿者，并致敬那些在任何时刻都不停止追寻生命意义的勇者。

郑琼

2023年元月7日

（六）手术

【2019.5.23 】

5月23日，早上继续常规血检。7点一过，我就被推入二楼的手术室。看来这回是来真格的了。

昨晚领导已经通知了儿子，他也一大早从外地赶过来，一家人在一起经历这个关键时刻。

Whipple手术虽然已经比较成熟了，但毕竟是非常复杂的手术，涉及身体零件太多，开腔后不可预知的情况也时有发生，所以危险程度也会是很高的。

领导后来和我说，虽然表面上安慰我没事儿，但心里非常害怕。他们只能在医院外面等候——把电话号码给了大夫，有任何异常会马上和他们联系。人在他乡，没有其他亲属，面对严重的病情和未知的手术结果，他们心里的忐忑可想而知。

我进了手术室，心理反倒平静了许多。熬了这么长时间，终于等到了。我对Dr. Kim说，就全拜托你啦。他还拿来一个手术单子让我签字，我连看都没看就签了——在中国好像是要亲属签字，怕的是责任问题。这里更多的是通知本人，要对你实施什么样的操作，需要本人同意。

8点开始手术。护士把我安排就位，然后拿了一个口鼻罩，盖在我的鼻子上，我很快就没有知觉了。

我再次醒来时，迷迷糊糊地听到有人在旁边唠唠叨叨，好像是念数字似的。我没有任何痛苦感觉，就像刚刚睡醒一样，试着回忆这是在哪里，不过记忆模糊。我身体很虚弱，勉强睁开眼睛，就看到一片蓝白色。我明白了这是在医院里——想起来了，应该是我的手术做完了。

护士见我醒了，过来问我一些测智力/视力的问题。隔了一会，感觉也就是一刻钟，又换了一个护士，又同样来一遍测智力/视力。就这样循环往复。我当时虚弱得很想睡去，可他们总要把我弄醒。

又过了一会，我又看见领导和儿子带着激动和忐忑的笑容，出现在我的面前——这才让我感受到了真实世界。只是我太虚弱了，动不了，只能以微笑报之，就是不知道是不是真的能露出笑脸来。护士只是让他们和我打了个照面，也没说几句话，就让他们出去等了，因为这里是ICU。我一点力气都没有，说话声就像蚊子唱歌一样。但心理却在安慰自己：总算过去了、过去了......

这时已经是下午4、5点钟了。手术进行了接近8个小时。我就在半迷糊的状态下，被护士们走马灯式的又关照、观察了5、6个小时，以防意外。此间领导和儿子也一直在ICU外面守候（求手术室、ICU外面等候手术结果的家属们的心理阴影面积......）。

大约到了11:00 pm，推床护士把我推出了ICU。在ICU门外我看见了家人，他们一起推着我来到8楼的StepDownB病房。这间病房就是一间大屋子，周围放了六张病床，中间是两个护士的办公桌。不过白天时好像不止两个护士。

这一路上儿子把从Dr. Kim那里听来的信息告诉了我：手术很成功，取出了比鸡蛋还大的瘤子（估计近一个月的时间里它又壮大了不少），同时还有其他Whipple手术规定切除的组织器官。他描述Dr. Kim好像也被这么大的胰腺肿瘤给惊到了。另外，除了常规要切除的零件，我还得到了额外的福利：升结肠切除、与之连接的小肠头切除、门静脉截断重构。这些额外的福利都是由于癌瘤外扩，碰上了这些幸运的部分，让它们提前退休了。我默默地咀嚼着这一切......肚子里还剩什么了......估计BMI要再次下降了......

因为天太晚了，有护士委婉地表示家属该离开了——我就让他们先回去了。这时我气若游丝，说话的力气都不够，只能发轻声。对方离稍远一点或背景噪声大一点就听不见了。护士在我的床边安了一个红色的紧急报警钮，告诉我需要在这里住几天，有事可以按钮召唤。

可能是因为麻醉的原因，整个夜里都无法入睡。我想象着我的肚子里在Whipple手术之后变成了什么样？

按Whipple手术标准要求，胆囊切除、胆总管截断、胰腺头切除、十二指肠切除，胃幽门重构……（找不到中文图示，就拿英文的将就吧）。

我试着检查一下身体状况：正如昨晚的值班护士告诉我的那样，发现多了好多管子。一个手臂上额外的静脉注射管（说是应急之用，虽然理论上我的PICC管也可以用来注射各种药物）；一个导尿管，外接到一个带有刻度的大塑料袋，挂在床外；两个腹腔液体导管左右各一，每个都挂有一个手雷状的透明胶皮容器来存储外流体液，放在身边；一个后背麻醉针管贴在脖子后面并延伸至后腰部，作用方式和滴流差不多。加上我原有的管子，三进四出，我估计有点像章鱼了。肚子上还贴着一个巨大的包扎纱布垫子，从心口窝直覆盖到到肚脐下面，隐藏着刀口。床边的滴流支架挂满了各种袋子液体，通过透明的塑料管汇总到我的PICC管子里。

搞笑的是，两个腹腔液体导管在贴近我肚子的左右两侧，用的是婴儿奶嘴儿当接口。对，后来我问过护士，他们就是买婴儿奶瓶来干这个事儿。于是，我的肚子上就多了两个货真价实的奶头，且左右对称。

据说这是VGH的发明，他们买来奶瓶，只用瓶盖和奶嘴儿，替代掉图中的胶布，把胶皮管从奶嘴儿中穿出来，方便又放漏，确实有创意。可惜我没有留影纪念。

StepDown病房就是个war-room，都是刚刚从手术台前线下来的伤员，闹闹哄哄的，环境和我之前住的山海景单间病房没法比。看来我要在这间StepDownB病房里再熬上一段时间了。

整夜睁眼，睁眼做梦，感觉空间翻倒，我像是站着一样，独立仲夏，这可能是麻醉后产生的幻觉吧。

反思是什么原因导致这个癌变？我没有直接的癌症家族史。最接近的是姥姥，在84岁的高龄上得了淋巴癌。

经过这些天的学习，我理解癌细胞就像草坪上的杂草，总是不断生长的，只是因每个人不同的基因、年龄、饮食习惯、生活习方式，有不同的产生概率。我们的身体就是草坪的土壤环境，有的对杂草敏感，有的迟钝。当土壤营养水份丰富时，草坪就是绿茵茵的茁壮成长，杂草不易生存；但在草坪肥料水份不足、特别是土质变化后，某些能适应环境的杂草便会冒出来。

【注一】草坪合理施肥（不是打农药）不仅是帮助草坪生长，而且也抑制杂草生长：正气强壮了，邪门歪道就不易入侵。这是我的个人体会。

如果我们的免疫系统功能强的话，那些冒出来的癌细胞就会被早早地消灭在萌芽之中。但在免疫功能差的时候，个别癌细胞就会生存下来，并指数倍的翻翻增长。头几年非常小，一般也没有其他症状。等它们能被看见时，长速惊人。按生长速度，我估计我的首个癌细胞应该是在七八年之前就潜伏下来的。

那是什么导致它能在我身体里存活并潜伏下来的呢？我猜主要有三点：

熬夜太多。我从小就习惯熬夜，到了晚上就来精神儿，培养了一个坏毛病，贪夜（网上的诱惑也太多了）。因为第二天还要上班，所以睡眠总量就少。长此以往，导致免疫力下降，无法充分抑制癌细胞的生长。
贪吃。一方面是我的食量大；一方面是从小的习惯就不愿意浪费东西，从不剩饭，所以总是填得沟满壕平的，而且我尤其喜欢吃肉。吃得多就会增加消化系统的负担，也加速新陈代谢。细胞更替快，癌细胞产生的几率也就高。
我本人的基因特征就是细胞代谢快。作为例证：1. 我经常在冬天单衣单裤，比周围的人抗低温，因为身体释放的热量多——细胞活跃。2. 我手脚上的老茧呆不住，干活磨出的茧子，没几天就会消失。就连创口恢复的也快。为此，我以后会做基因检测的。

再有，不知是否相关，就是我的过敏性体质。虽然很少得病，可每年春季总有几天我会鼻涕眼泪的流——BC省本地原产的四种乔木大树都是我的天敌。每年二月末三月初，我都尽量躲在家里不出去，就连开车时也关车窗。我从不打流感疫苗，因为流感疫苗的培养液大多含有让我过敏的物质（我最近特地考察了一下，辉瑞等公司的mRNA疫苗没事，我应该不会过敏）。

综合起来，除了基因因素之外，就是一个字：贪。贪吃、贪玩。

现在最要紧的是，我的手术进行得到底怎样？我的术后恢复会很顺利吗？我的下一步化疗放疗对我还是一个谜。对了，因为我不能在术前做化疗，我给BCCA癌症署打了电话，推迟了首次面谈到6月7号，希望那时我能恢复到不错的状态，好有精力探讨化疗。

我就这样胡思乱想地熬过了一夜，等待天明。

（待续......）

PS：春节将至，儿孙回来团聚，准备停笔休假了。待春暖花开时我再接续后面的经历。祝各位读者新春快乐，万事如意。stay tuned......

作者：郑群

发布：Eva

往期导读