每到冬季，尤其是眼下这个极寒的时节，便又是南方人（供暖线以南）一年一度的哀嚎时刻。这是中文互联网舆论场中的永恒潮汐，但只要南方一日不供暖，这股怨念就一日不会消失。然而，被暖气宠溺着的北方人也许并不知道，南方人，绝非只是幽怨地窝在冰冷的被子里、靠粗口与意志力挨过漫漫长夜。事实上，他们无一不以最大的自主性、穷尽各种手段，让自己暖和起来。南方人取暖，取出了睿智，取出了狡黠；取出了温情，取出了传承；取出了科技的进步，取出了人情的变迁……从某种意义上说，热得猛烈、热得枯燥、热得千篇一律的暖气，早已扼杀了北方人对冬季生活的想象力；而南方人，则在内外兼修、轻巧灵活、各显神通的取暖方式中，保存着与冷空气斗智斗勇的宝贵哲学。甚至，考察一位南方人是否能够游刃有余地应付自己的生活，只消看他是否能体面地度过的寒冬，就足够了。烤火一家人。
摄影/文林
一位南方人第一次去东北朋友家中做客，往往会对他们豪放不羁的居家着装，感到惊奇甚至尴尬。要知道，以家门为分界，东北人的着装，有着严格的“内外之别”：羽绒服只能用于室外，在家中多穿一秒钟，都是对“家”这个特定空间的不敬。而线儿衣线儿裤（注意，东北人的线衣线裤指的是秋衣秋裤），才是家中的永恒战袍，甚至可以穿着它们大方待客。在家穿得越随便、越单薄，便越能体现家中暖气的优越。然而，对于南方人、尤其是长江流域各省的朋友们而言，因为极度变态的湿冷天气，在冬季回家，往往意味着要换上一套更厚的衣服。甚至，直到上床睡觉，妈妈会把第二天要穿的衣服塞进被子里和你一起睡，这样才能保证它们在第二天起床时不给你的体温拖后腿。这便是极端湿冷中的残酷穿衣物语。诚然，现代羽绒服能够解决大部分的保暖问题，在如此严苛的穿衣需求下，其在灵活性与耐久度方面却不能尽如人意。而在常年的生活实践中，一类被称为“省服”的服装，逐渐在几个饱受冬季湿冷困扰的省份中脱颖而出。省服，最早是湘江流域年轻人对某种特定棉睡衣的亲切称呼。后来，这个概念逐渐扩大，开始泛指那些在保暖方面一骑绝尘、在时尚方面独领一省风骚，既皮实又廉价，易于清洗更换，销量惊人、但却常年沉沦在二线电商平台与小商品批发市场的冬季流行服饰。省服睡衣，通常是法兰绒质地，塞满厚重棉花，装饰有二十年前的卡通或花卉图案，在版型上比较臃肿、但却让人感到莫名踏实，最关键的是，售价要在一百元左右甚至以下。既然叫睡衣，厂家设计它的本意，大概是用于贴身穿着。但在实践中，鉴于其出色的保暖性和全能的适应性，人们更倾向于将其作为一件焊在身上的半永久外套。棉睡衣被称为湖南省服其实并不准确，因为在湖南、湖北、安徽乃至重庆，棉睡衣的出场率都非常的高。家庭之中自不必说，在披着棉被的电动车上，乃至菜市场、电影院、咖啡馆、写字楼，你都随时可以见到穿着棉睡衣省服、从容自若从事各种活动的男男女女。这些平等出现在一切场景中的棉睡衣，完美消融了公共空间与居住空间的隔阂，让温馨、随意、从容的居家氛围，弥漫到了社会的每一个缝隙之中。至于川渝地区的冬季省服：围裙、套袖、罩衣，防寒保暖的功能倒在其次，其在实用性方面却发挥到了极致。川渝的省服有着一定的着装门槛，必须是会做饭的高级男人，才有资格在油亮的黑色棉服外面，套上围裙与套袖，方便灵活应变于巴蜀冬季生活中各式复杂的场景。无论是给家人切腊肉，烧火做饭，洗碗洗锅，还是参加坝坝宴帮忙……在乡村的劳动与社交生活中，一件半旧、满是油污的可爱围裙，让一个川渝男人瞬间显得饱满而富有内涵。而在各大社交平台上，随着江西的蓝色忍者雨衣、山东的军大衣陆续加入，省服阵营，正在变得越来越壮大……这些服装的共性，除了一样的保暖、实惠，更是在于，一切时尚，都会在它们面前溃败得一塌糊涂。军大衣在北方冬季有着不可撼动的地位
摄影/邱会宁
一件合格的省服，不会屈从于任何主流的时尚要素。更有趣的是，尽管它们的图案各异，却又在观感上有着某种隐秘的统一性。在寒冷的气候之下，身着省服的人类，卸下了所有消费主义的虚伪，回归于对温暖、方便的朴素追求。穹庐之下，人人土得暖洋洋，土得心安理得，这也许是“省服”在御寒之功能以外，给当代社会带来的额外意义。而除了通过饮食与穿衣，尽可能增加与保全肉体散发出的温度，当一个南方人试图让自己的起居空间变得更加暖和，最重要的方式，无疑就是烤火了。
不同于北方乡村那种通常与建筑连通一体的生火取暖系统，南方人的烤火设备，一般是独立存在的，顶多在地上挖个坑作为火塘。以方便于在炎夏难耐之时，把它们藏匿起来，眼不见心不烦。烤火设备大同小异，无非火盆、火桶、火箱一类，就是一个放置炭火的金属容器，外部包裹以形制各异的木质或竹制外壳。譬如火盆就是一个奔放朴素的盆状器皿，而火桶，则因为其巧妙的隔热设计，可以用来直接坐上去，而不用担心屁股被烤焦。烤火的设备，亦可大可小。小的，如四川的烘笼儿（有些地方叫火兜儿），就是一个小小的竹篮子，提在手里四处走，甚至可以拿去串门、逛街、上学。大的，除了那种可以围坐一家人的特大火盆，最具特色的就是炉桌：由炉子上面延展出一圈或方或圆的平面，可直接用来做吃饭的桌子，上面烤着橘子、红枣、红薯、瓜子，煮着茶（湖北人会煮莲藕排骨汤），一家人围起来暖洋洋地坐着，漫漫寒夜也就没那么难熬了。人类学家说，火提供神奇的能量氛围，这也是为什么，我们的远古祖先总是喜欢在篝火旁向后辈传授知识，而南方人，则也在这样围绕着火焰的漫长冬日里，享受到了奇妙而融洽的居家氛围。除了温暖和恰到好处的气氛，火还能带来独特的风味。贵州、川渝人的腊肉，有时便是在取暖的时候顺便熏的。过年杀完猪，大家围着火盆坐下来，里面烤着洋芋、红薯，上面挂着腊肉、香肠。一边取暖，一边熏腊肉，火盆中的热浪和阵阵飘出的食物香气，让孩子们度过了一个个阴霾天气中的快乐下午。烧火熏腊肉。
摄影/文林
而如果说其他地方的烧烤纯粹是因为嘴馋，那么云南人的烧烤，则是围炉取暖时的副产品。尤其在云南建水一带，一家人闲来无事，火盆烧起来，铁网架上去，烤豆腐、烤辣椒、烤番茄、烤洋芋、烤乳扇……客人来了又走，炭火尽了又添，就这样慢悠悠、暖洋洋地吃上一整天的烧烤，早已变成了本地人别具一格的生活方式。而随着电气化时代的到来，以小太阳为首的电热器，譬如暖风机、踢脚线取暖器、油汀、电火箱……在市场上纷至沓来。一言以蔽之，在眼下，只要电费足够硬气，南方人已经完全不用担心家里不够暖和。然而，对于那些足够old school的南方人而言，烤火时代的温馨与美好，仍然令他们难以忘怀。所以，除了考虑制热效率，是否延续了火焰时代的习惯与传统，也成了他们采购取暖电器时的重要考量标准。譬如，茶几，绝对是北方人家居生活中的大鸡肋，尤其是下面的隔层，只用来藏着陈年的旧物、过期零食与猫。然而，南方人冬季的茶几，却很可能暗藏着玄机。取暖桌，一种继承了火焰时代炉桌优良传统的南方取暖神器。看起来往往只是一张普通的桌子或茶几，实则在底部暗藏着取暖装置，用罩子一罩，脚下暖烘烘的同时，从你呼吸道流入的，仍然是清冷湿润的空气。考究的家庭，甚至会选购可升降的取暖桌，夫妻二人独处时，当成取暖茶几，坐着暖呼呼的看电视；朋友来了，一键升高，大家围着取暖桌打麻将、涮火锅，既有火炉的温暖浪漫，又有电器之清洁安全，堪称品质南方冬季生活之首选。最后值得一提的是，除了“火派”，南方还自古流传着“水派”的取暖方式。除了最常见的热水袋，过去不少南方人，会留着输液时装盐水或葡萄糖的瓶子，睡前灌满热水塞进被子里，以应对“布衾多年冷似铁”的惨局。而在自古富裕而考究的姑苏地区，这个装热水的器皿，则是一个十分精巧的工艺品：汤婆婆。苏州人把它做得精致，做得美观。以至于女儿嫁人，都要送一个漂亮的汤婆子做嫁妆。本属无奈的取暖之物，也被玩出了这样的情趣，正如宋人把用来烧的煤炭做成精致的雕刻，实属我们文化中的富丽一隅。制作精美的汤婆婆。
摄影/小红薯nini1226
中国人集体供暖的历史，其实比大部分人想象的要短。——要知道，直到1980年 ，也只有10个北方城市，为市民提供了集中供热之服务。而长期以来、对于北方人、尤其是广大的北方农民而言，每一个冬天都是一场残酷的硬仗。他们要花费大量的时间、精力与金钱来取暖。毕竟，如果说南方人取暖主要还是为了舒适和体面，而北方人之取暖，则主要为了不被冻死。作为一个东北人，我小的时候，奶奶家专门有煤棚子，用来储存一冬天烧的煤。每到深秋，家人要花大概一个星期的时间，里里外外封严窗缝，给墙上糊上报纸，为大门罩上大棉被。每到冬天，奶奶一大早就要起床在雪中劈绊子（柴火）、搓煤，以维持这一天炉火的旺盛。现在想起来，那烧得热乎乎的炕头和火墙，其实凝结着奶奶无数的艰辛。在集体供暖的时代红利下，这些严酷和辛苦都已成了回忆，人们不再知道，东北三宝“人参鹿茸乌拉草”，这个乌拉草，其实是用来冬天填充进鞋子里用来御寒之物。如今的东北人躺在暖气房里，光着膀子，吃着冰棍，忆苦思甜，实在幸福。反而是南方人，在这尴尬的时代夹缝中，留下一半羡慕，一半幽怨。好在，在如今越来越多科技取暖设备的加持之下，“取暖”这件事儿中紧张严峻的部分，早已得到了消解。当那些倔强的南方人，对你反复强调着自己如何适应不了暖气与空调带来的干燥时，我们就应该明白，寒冷其实已经不能真正伤及他们的底线，而在他们在内心深处，对那千年如是的湿冷空气，其实存有某种复杂的眷恋。 “地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。
阅读原文 
