年关将近，什么安排都大不过“等过年”。
一切就如纪德在《人间食粮》中写：“我生活在妙不可言的等待中”。
在布洛芬和寒潮的作用下，等待第一波病痛过去，等待街道恢复往常的拥挤，等待灯光与烟花照亮夜空，新的一年也在等待中徐徐展开。
本期新榜要素多元，回顾过去、窥探未来、深掘内心、与人重建亲密。别错过影榜 TOP3 推荐的那部，过年时就该看些轻松的。
TOP1
我在世纪的心脏
罗马向我而来
作者: [俄] 奥西普·曼德尔施塔姆 
译者: 汪剑钊 
出版社: 人民文学出版社 
出版年: 2022-12
因言获罪、牢狱之灾、流放高地、死于集中营，在生命的末尾，曼德尔施塔姆一直同死亡和阴谋周旋抗争。
生长于一个巨变的时代，庞大的政治、神学与极端运动撕扯着曼德尔施塔姆的神经。对时代作出指引，是伟大诗人的悲鸣与宿命。“一切被混淆，没有人可以倾诉”，诗节的背后，是一个个具体的历史：祖国、民族运动、暴政、神话、浪漫主义。
“我诞生于罗马，它向我返回”，回望这些无法回溯的梦幻过去，诗人将眼前恐怖、动荡、渺小的现实碎片一次次重新拼合，在 20 世纪贫瘠的土地上播撒遥远的思想火种。作为知识分子的良知，永远在世纪的心脏处鲜活地跳动。
TOP2
妥协社会
痛苦使生命成为真正的人
作者: [德] 韩炳哲
译者: 吴琼
出版社: 中信出版集团
出版年: 2023-1
我们倾向于将不愉快的事情从经验视野中驱逐出去，喜欢居住在娱乐业造就的绿洲中，或者在社交媒体的正向的观念泡沫中避难。这些创造了虚假的安全感，而不是自由。
诉诸尼采和海德格尔，历经痛苦后人能够成为更好的人，这是合理的。在此基础上，韩炳哲更进了一步，他在批判中指出，缺乏体验痛苦的能力和意愿（即“痛苦恐惧症”）会导致整个社会的冻结。
“痛苦被看作虚弱的象征，……被剥夺了所有表达的机会，它被判缄默”。对现实批判能力的缺失，浪费了能使世界变得更好的革命潜力。
永久幸福的无痛生活将不再是人类的存在模式，韩炳哲揭露了在“后民主”时代痛苦的意义：在偶然性与他者面前，痛苦使生命成为真正的人。
TOP3
心灵的解放者
每一幅画都只是一个台阶
作者: [法] 艾黎·福尔 
译者: 陈旻 / 谢诗 校 
出版社: 长江文艺出版社 
出品方: 拜德雅 
出版年: 2022-12
塞尚身边有一群愚蠢的涂鸦者，他们是刚从艺术大学毕业的年轻资产阶级，谈论艺术就像谈论行政职业，谈论女人就像在海港的臭气熏天的小巷中买到的廉价商品。到处都是敌意，冷漠和咄咄逼人的丑陋，以及那些早已被建立的永恒不变的“美德”。
资本的膨胀与精神的匮乏在这世界文化中心泛滥着。抒情的时代已经过去，对自然主义的呼唤也不再具有成熟的时机。
但塞尚知道，他必须振作起来，抵御幼稚的幻想，绝望地飞翔。即使从失望中，他也能汲取新的能量继续前行。带着对世界的完美印象，每一幅画都只是他到达的一个台阶。
TOP4
另一种审判
我们欠卡夫卡的是对自己的严格要求
作者: [英] 埃利亚斯·卡内蒂 
译者: 刘文杰 
出版社: 广西师范大学出版社 
出品方: 我思 
出版年: 2023-1
“要理解一位伟大作家的生活，首先要了解的是他为自己创造孤独的方式和程度。”
1930 年，创作《迷惘》期间的卡内蒂在维也纳的书店看到卡夫卡的《变形记》和《饥饿艺术家》，这是他最早阅读到卡夫卡。从此产生了两位伟大的作家一生的联结，直至去世，卡内蒂写下了大量关于卡夫卡的笔记和文章，时间跨度从 1946 年直至 1994 年。
“卡夫卡就像是我们这个世界的人，而且越来越像，或者不如说，世界变得越来越像他。”在笔记中，带着力量、道德和严肃性，卡内蒂诚挚地将卡夫卡作为自己的参照系，并剖析自己的不足之处。既是审视与判断，也是内省和自白。“在力所能及的范围内，我们欠卡夫卡的是对自己的严格要求。”
TOP5
我是炸药
一帧严谨的尼采从迷雾中走出
作者: [英] 苏·普里多 
译者: 刘翔 
出版社: 南京大学出版社 
出品方: 南京大学出版社·守望者 
出版年: 2023-1
尼采总是很疯狂，唯一的区别在于疯狂的时间与程度。
苏·普里多生动地唤醒了尼采。这部传记是一个启示，它祛除了围绕尼采的生活的神话因素，将真实呈现在读者眼前，我们得以窥见一个才华横溢、性格怪异、深陷困境的人的世界。
成为左翼哲学的泰斗、摧毁上帝的传奇，对尼采的误读和误用在过去与现在都从未停止。
苏·普里多将视角集中于尼采的真实生活、他与身体和精神健康的斗争、他对个人与职业的痛苦、以及成为伟大思想家的决心。在作者的梳理与回溯中，一帧细腻严谨的肖像从迷雾中走出。
TOP6
变革之声
音乐就是魔法
作者: [美] 特德·焦亚（Ted Gioia） 
译者: 孙新恺 
出版社: 北京联合出版公司 
出品方: 未读·艺术家 
出版年: 2022-12
“音乐是变革的媒介，分裂的根源，也是人类生活的魅力源泉。”
以全新视角审视音乐发展，直视音乐颠覆性的力量。这部修正主义历史，着重强调了音乐与暴力、破坏和权力的联系，论证了音乐在所有文化和时代中的普遍性。
读者会因其中的观点、事实、原始资料所构成的逻辑网而震惊，包括罗马戏剧暴动、奥克西唐游吟诗人、教堂钟声、蓝调、非洲未来主义等等。
“音乐不仅仅是生活的背景音乐，它一次又一次地走到舞台中央，甚至那些看似不会被一首无足轻重的小曲撼动的社会与文化趋势，都会被其改变。这宛如魔法，或许这就是魔法。”
TOP1
她说
一个可以凿动巨石的方法
导演: 玛丽亚·施拉德
片长: 129分钟
上映日期: 2022-10-13(纽约电影节)
“唯一能让这些女性出庭作证的方法，就是她们一起站出来”。
影片以女记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫的视角回顾韦恩斯坦事件，她们写下的报道揭露了这起持久的、极端的好莱坞性骚扰丑闻。为了让这篇报道抵达终点线，需要付出很多，需要很多人成为最勇敢的自己。
重重阻力被女性间的群体力量所突破，她们真正想摧毁的是一个系统，而不仅仅是一个男人。“因为当一个系统支撑着一个怪物时，一切都有可能发生。”
在采访中，主演卡赞说，“她们相信权力结构可以被改变，这就是推动她们不懈调查的信念。我们还没有抵达那一步。我不知道一个不一样的、充满希望的世界会是什么样的。但我认为有一条通往不同世界的道路，而这部电影展示了朝向那个不同世界的一小步。一个可以凿动那块巨石的小方法。”
TOP2
乐土
隐形的受害者
导演: 塞姆·萨迪克
片长: 127分钟
上映日期: 2022-05-23(戛纳电影节)
一个喜欢同性的男人、一个想工作的女人、一个想变性的男人，他们生活在父权制的结构下，将绝望、悲情与惨烈呐喊得淋漓尽致。
聚焦巴基斯坦的传统穆斯林家庭，重男轻女的惯性与传宗接代的桎梏让个体被千百年的标签所取代。每一个想要突破牢笼的人，都承受着来自家庭、社会、宗教的巨大谴责。
抹去个性，成为符号，或许是无处可逃的人生最简单的选择。在社会性的群体压抑中，每个人都有自己无法言说的秘密与孤独。
TOP3
萍水相腐檐廊下
电视剧开始前，至少要把衣服洗完
导演: 狩山俊辅
片长: 118分钟
上映日期: 2022-06-17(日本)
“跑马拉松时，至少要跑到那根电线杆；电视剧开始前，至少要把衣服洗完。”
75 岁的市野井雪与 17 岁的佐山丽因同样喜欢BL漫画而结缘，老人的豁达笃定与高中生的青涩迷惘碰撞出温馨的色彩，如同檐廊下拂过的微风。
“谁知道以后会发生什么呢？” 17 岁是可以在隧道里奔跑的年纪，而 75 岁也可以是在漫画书架上寻找心仪的作家、用计算器算自己活多少年能追完连载的年纪。
这份跨越了 58 岁的友谊，展示了人生从成长到衰老的全过程。老人向小丽展示自己年轻时的收藏的漫画书，开启了半个世纪的时光胶囊。生命的瞬间印象在门廊的阳光下渐渐重叠，孤寂而困顿的青春期逐渐有了坚实的寄托。
TOP4
塔楼上
重写时间的序列
导演: 洪常秀
片长: 97分钟
上映日期: 2022-09-11(多伦多电影节)
在一部部电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事。
惯常的冲突、情感、情节被排斥在荧幕之外，观众所能接收的，是漫长的饮酒、闲谈和随之流出的情绪。出租的楼房将不同的人生拼合，依次在故事中展现。
出于信任的缺失或自尊的作祟，每个参与对谈的人都戴上了面具，真真假假、如梦似幻。通过对空间的构型和对时间的切割，洪常秀迅速完成了人物的架构，随之是韧性的肌理与跳动的脉搏。在视角的转述中，绝望变得轻盈、欲望变得阴郁，在时空的变动下，观众也被抛向情绪体验的两端。
TOP5
诗人
颠沛流离的梦
导演: 亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图
片长: 174分钟（首映版）
上映日期: 2022-09-01(威尼斯电影节) 
“我在其中融入了很多亲身经历，以便把握这个角色所经历的相当普世的主题。”与伊纳里图其他作品相比，《诗人》展示了导演更多的内心，也因此显得更为易碎。
电影关乎一个破碎的身份，以及一个人在离开祖国多年后的颠沛流离的感觉。与根源的联系自然地排斥着与天空的接触，融合的过程必然伴随着某种解体，对于每一个离开祖国的人而言，希望与矛盾始终存在。
向内探寻的过程，在伊纳里图看来，是亲密的且具有史诗性的。正是这些脆弱的、日常的、平易的小事，将我们塑造为人类。
TOP6
初恋
是你给我的生活赋予意义
导演: 寒竹百合
单集片长: 50分钟
集数: 9
首播: 2022-11-24(日本)
“命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”
一部跨越年代的爱情故事，中青年的视角交错，编织了一个又一个擦肩而过的遗憾。
在两百万的城市里遇到灵魂伴侣的初恋，是六十亿分之一的奇迹。灿烂的相拥抵不过命运的戏弄。经历意外，他们的人生开始各自漂流，完美的表象在时间的冲刷中开始摇摇欲坠。直至多年后，他们再次因共同的爱好而相遇。
“是你给我的生活赋予意义”。结尾处跨越时空的对视，或许是这场宏大的初恋最为温情的末章。
实习生：Moon
编辑：黑白
监制：李二狗
继续阅读
阅读原文
关键词
卡夫卡
出版社
作者
导演
出版年