一个美国感染科医生的新冠一千零一夜，奔跑不息，永不放弃

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

图源网络

新冠之一千零一夜，奔跑不放弃

文/王瑾

2020阴霾袭来的春天

2020年的农历春节，新冠病毒就像一块从天而降的魔鬼陨石无情地砸到了中国大地最中心的城市武汉。我的母校北京协和医院的很多医护勇士们第一时间就义无反顾地冲在了武汉的最前线。中国当时处在疫情的风口浪尖。有关这个全新的烈性传染病病毒的知识每一天都在刷新。我也有幸通过校友们的交流，了解到最新疫情的流行趋势和预防治疗知识的更新。一月底，这一场惨烈疫情造成的冲击波也震荡到了太平洋彼岸的医学界。在美国我所工作的医院里，我是传染科里少数的中国医生之一，二月初大学医院感染科和检验科的大查房中有关新冠病毒的知识普及的任务自然地就落到了我手里。

当美国只有10几例输入型新冠时，谁都没料到未来它在美国掀起的狂风巨浪。大家都按部就班地学习着最初级的疾病表型。CDC（美国疾控中心）也不紧不慢地使用了3个多月的时间研究最合适的病毒核酸测试。当新英格兰杂志在1月31 日发表美国第一例新冠病例报道时，大家还以为美国的医院都会像文章中所描述的那样使用机器人护士和高级隔离病房来照料每一例新冠病人。当时已经开始将remdesivir（”人民的希望“）使用到了第一例病人身上。美国华人都在积极地支援中国的抗疫，向国内邮寄口罩和捐赠呼吸机。

2020年的三月，当新冠悄悄地如弥漫的毒雾一般真正降临到美国的时候，这个世界超级大国仿佛在上演一场空城计，完全是处于超级自信但又猝不及防的状态。在临床一线，真正扛重担的医护人员面对的现实却是骨感到残酷的。没有快速的测试能马上诊断病人。CDC又将核酸检测限制在只有中国旅行史的病人中间，导致了很多漏诊病例。每个医院几乎都没有足够的防护口罩和负压隔离房间。市面上的口罩极其短缺，在开始收治接踵而来的新冠病人时，我们很多医生每一周只有一个外科口罩。N95口罩只有在特殊情况下才能使用，而且是反复循环使用。没有快速诊断，没有有效药物甚至治疗方案。

图源网络

当我们刚开始穿戴着单薄的防护走入新冠病房时，仿佛都能清晰看到撒旦黑色的狰狞的背影。当免疫低下的病人一个个地出现双肺毛玻璃样炎症时，即使没有拿到需要等待好几天才能出来的核酸结果，我们已经嗅到了新冠魔鬼的味道。此时的我站在大瘟疫的前滩，就如同大海啸前受惊的海鸟，大地震前惊惶的小动物。从武汉疫情的惨烈，我真实感受到灾难将至之前的发自生物本能的恐惧。我再也无法保持心灵的平静。这种恐惧和焦虑感激发了人的内在能量。因为我本能地不希望同样的医疗挤兑像重播的剧情一样上演在美国。而我这个小医生正是大海啸直接冲击的第一个堤坝的守堤者之一。为了要让我们医院一线能够扛下来，就必须要调动整个社区的人群和公共卫生系统来预备抵制瘟疫大洪水的冲击。

美国的华裔社区作为跨越中美疫情的独特群体，第一时间都自发地调动起来。人们通过互联网和微信群如溪水汇流般凝聚。面对共同的大灾难，都毫不犹豫地站出来为抗疫出一点力。为了兼顾工作和生存，我们医生群自己组织了口罩的跨国团购，在微信群里排起了各种口罩接龙。中国的亲人、同学和朋友们，以及这儿商界的朋友们在国内防护用品限购限运的情况下，直接通过自己的人脉和渠道帮我们通关购买各种医用口罩。爱我的姐姐除了给我购买邮寄她能想到的各种防疫用品，也在国内微博上帮助找到了富有疫情公共卫生经验的知名博主来分享武汉的社区防疫经验。很多经年失联的大学同学们在网上自发地组织了美国抗疫微信群，尝试着给美国政府高层写信、提醒和建议。

在这篇文章里，我不知道如何列举完当时所有对我们伸出过援手的朋友们的名字。因为朋友们的朋友，同学们的同学，邻居们的邻居都毫不犹豫地伸出援手。就如同上帝此时让天使团降临人间一般，给我们这些一线的医生们带来无限的关怀和支持。我从来没有感受到如此的大爱和来自他们的力量和托付。

迁延的苦战

2020年的夏天，新冠并没有像SARS病毒一样在暑天的热气中消失。反而阴云不散，越演越烈。经过几个月的居家封控，很多人失去了耐心。还有很多美国人还在和政府的强制口罩令不断抗争，拒绝戴口罩。新冠的流行也从城市燃烧到了广大的农村，燃遍了全美每一个角落。此时的医院依然异常忙碌地接收着大量新冠重症病人。糖皮质激素、remdesivir（人民的希望）和恢复者血浆这三驾马车为主的治疗方法也成为住院新冠病人的标准化治疗手段。在此同时，新冠病毒也不断地在挑战和刷新我们对既往呼吸道感染病毒的认知。新冠继发的肺纤维化、动静脉血栓、神经系统病变、心衰肾衰、肝功能异常、精神障碍等等表现，让我们意识到这根本就是一种全身性的疾病。在医生们在苦苦摸索的时候，重症危重症的患者们也在经历着他们人生中最艰难和孤独的苦战。

八月的一天，急诊要求会诊，这位新冠患者是80岁的越裔华人。由于耐不住寂寞，在两周前和儿子去赌场开心地玩了一天。回家以后两人都染上了新冠。老人由于罹患糖尿病和慢性肾病，第一次入院观察两天。当时没有低氧血症，胸片也正常。他就放心回家了。一周后再次入院已经有严重低血氧，胸片呈现双侧弥漫性毛玻璃样改变。由于已经超出了使用remdesivir的窗口期，能用的就是激素治疗和特异血浆。当时住院部根本没有空的病床。急诊为了增加床位，加了很多小隔间。我穿上全副武装的防护，穿过层层的隔离门，来到他那小得只能容下一张病床的隔离病房里。

图源网络

老先生正坐在床上，脸上紧紧地绑着无创呼吸机面罩，费力地配合着呼吸机强大的气流推送。他调动着身上每一块能用的肌肉来协调他的呼吸，如同一条最后在岸上挣扎的鱼。当看到华裔医生进来，老先生一下子仿佛见到了亲人。他赶紧要求护士取下面罩，几乎哭着告诉我，他实在是太难受了。无法呼吸，无法躺下睡觉已经好几天了。由于语言障碍和隔离的环境，他很难找到任何人交流。他的家人也无法来看他。但他决定坚决不要气管插管治疗，因为仅仅是正压无创呼吸机已经让他经历了难以忍受的不适。我告诉他如果他不选择气管插管，很可能就挺不过去了。他想了想，要求我帮他给儿子们通电话，交代最后的愿望就是放弃气管插管抢救。

离开病房的时候，我心里特别难受。因为我知道这很可能是见着老人的最后一面。他对我说”谢谢你来看我。这儿没人听得懂我的话，你就像我的家人一样能来陪我。“ 我当时心里感受到的痛至今都记得。在这异国他乡，老人要独自地面对病痛的煎熬、死亡的恐惧，孤单地逝去。作为医生，我倍感无力。在他生命最后的至暗时刻，我们能做的除了陪伴、安慰和鼓励，其他真的不多。在早期，由于隔离的需要、医疗资源的缺乏，对于新冠患者的人文关怀是受到限制的。几个月后新冠病房基本都配备了大量的iPad，几乎保证每个病人都有一个IPAD来帮助病人和家人在网上的交流。到了2021年后期，医院最终开始对家属开放，允许家人在做好隔离防护的情况下在病房里陪伴和探视新冠病人。这些措施对于病人身心的恢复都是非常重要的。

新冠的感染和普通呼吸道病毒的病程是不同的。普通感冒在熬过第一周以后大部分人都会好转。而很多重症新冠病例都是第一周仿佛没有很大问题，而到第二第三周肺部逐渐被免疫风暴点燃，出现严重的肺炎、低氧血症和继发的全身多器官炎症。前面这个华裔老人的病例就是一个比较典型的表现。在免疫抑制人群中，新冠病程可以反复迁延。我遇到好多使用免疫抑制剂的病人，核酸阳性的时间都是好几周，有的甚至达三个月长。而且新冠可以反复感染，尤其是无法有效建立免疫力的人群。而且在反复感染后，还可以更加严重。我有一位肾移植的年轻病人就是如此。由于不爱戴口罩反复感染。六月份第一次患病是轻症。九月份再次感染新冠，就是严重呼吸衰竭。在ICU依靠呼吸机整整一个月。

图源网络

早期的新冠毒性强、死亡率高，重症新冠对于病人身体的造成的破坏也是需要很长的时间去恢复。在重症监护病房ICU中，有很多病人在呼吸机和ECMO(体外膜氧合，又称“人工心肺“上苦苦挣扎。记得遇见一位50岁的健壮的墨西哥病人，他以前完全健康，一直在做园丁干体力活。得了新冠呼吸衰竭后，在ECMO上近两个月。当我去会诊时，他的肺部体检已经听不到呼吸音了。呼吸机根本无法重新扩张肺泡组织。在胸部CT上看肺叶严重被破坏纤维化，仿佛成为了两块石头。这样的病人除了肺移植已经无法存活。在长期急症护理医院和康复中心能遇到很多新冠后慢性呼衰或者被严重新冠后遗症困扰的病人们。他们有些人长期地依靠呼吸机，有些人新冠肾衰而依赖透析。有些人由于新冠继发的动脉血栓导致中风、截肢。有些人长期脑雾完全痴呆。有些人严重肌无力而瘫痪在床上不能自理。这些病人中很大一部分最后终身残疾。这些劫后余生的病人，恢复过程依然如同漫漫长夜。很多人都因此进入抑郁状态。在这场和新冠旷日持久的迁延苦战中，真的需要有信仰和坚强持久的信心来指引我们走出漫漫长夜。

2022年我在门诊遇到了一位75岁的老牧师就是这样的一位斗士。他在2020年十月感染了重症新冠导致呼吸衰竭、心功能衰竭、肾功能衰竭。他经历气管插管依靠呼吸机六个月。最后心脏和肾功能恢复，他逐渐过渡到高流量鼻管氧气。经过近一年半的锻炼，他终于可以重新行走。到2022年七月，他又能重新回到教会开始传道工作。虽然他目前依然需要四升的氧供，他已经非常感恩。我问他是如何度过这三年来每天和疾病的斗争，他告诉我由于有一个专门为新冠病人祷告的网络支持他，不断鼓励他重拾信心，一次次跌倒了再爬起。他也是一位有血肉会软弱的普通人。在我为他治疗四期褥疮导致的骨盆骨髓炎的漫长过程中，他也有很多的焦虑，和疾病所导致的痛苦。但是他始终如一地充满信心去面对每一次的困难和挑战。作为陪伴病人们经历风雨的医护工作者，有机会见证这一个个生命的奇迹，真的是莫大的荣幸。亲眼目睹了在漫长的黑暗和艰难中，有这么多美好的人性在苦难中成长和歌唱。这种人生经历对我们自己也是莫大的获益和鼓励。

奥米克隆大潮

过去的三年时间，让我们医疗系统最受到冲击的新冠病人潮发生在2021年底到2022年初的奥米克隆感染波。当人群在接种疫苗后已经基本对delta病株形成群体免疫保护的时候，这个极具传染性和免疫突破能力的奥米克隆新变异株再一次刷新了我们对大自然的认识。病毒快速变异，绕过疫苗和既往感染形成的免疫墙，再次以前所未有的传播速度在全世界蔓延。处于漫长的抗疫后疲劳状态的人们，一批批地感染新冠。普通口罩以及既往疫苗的保护作用也大打折扣。我们所在的医院前线几乎到了饱和状态。我的几位感染科同事们也同时中标。前线医护人员非常地匮乏。记得当时为了同时照看同事们的病人，我一个人连续两周不停歇地工作，同时需要照看三个医院的感染科会诊。

每一天都像在跑马拉松，从清晨工作到深夜。当时的急诊平均等待时间从平时的2~3小时增加到了8~10小时。急诊除了把所有自己的空间全部塞满病床，还征用了手术室和内镜室大部分的观察床位。当时各种抗病毒单抗也间歇性地断供。ICU里被新冠病人挤得满满当当。有时候工作的时候，身边的医护也有开始发烧咳嗽的。当时只有咬紧牙关挺过去，等待同事们结束隔离。美国疾控中心就在十二月底医护人员最缺乏的时候，改变了隔离指南。让患病的医护可以在隔离五天以后就回到工作岗位。这个指南的改版无疑会增加院内感染的机率。但是对于当时几乎耗竭的医护资源和避免医疗挤兑还是有一定的帮助。当时的很多新冠表现也变得更加不典型。很多老人表现为谵妄、不典型皮疹、胃肠道的症状。在年轻人中味觉和嗅觉的丧失变得非常少见，而严重的咽痛却非常常见。

图源网络

面对这个超级变异株，许许多多既往没有感染过的华裔人群也开始一家家地被感染。到了2022年春天，最好的消息就是政府免费发放家庭抗原测试以及抗病毒药物的迅速普及。Paxlovid的早期使用的确帮助了大量的高危病人。尤其是大部分这些病人都已经接种过疫苗，加上抗病毒药物的很好效果，非常有效地减少了新冠病例住院的需要。美国到目前为止，新冠逐渐成为类似于重症感冒的病毒感染。病死率也到达类似于流感的水平。

至今，奥米克隆依然在不断地变异着。但是美国人民在过去三年漫长的摸爬滚打中逐渐建立了全民的免疫墙。美国2022年11月20日的统计表明，约94％的美国人至少感染过新冠一次。近98％的人口体内建立了对新冠的免疫力。当然这一切也是建立在108万美国人死于新冠的苦难经历之上的。

回首这一个仿佛一千零一夜的漫长新冠疫情，这是一个让我们无数次跌倒又爬起的苦难的经历。美国的医护人员更是经历了一次又一次的历练，虽然四周没有喝彩和颂赞的鼓励。我们看到美国从早期的骄傲自大和缓慢应对，到后来内部愚昧荒诞的怀疑主义流行和执迷不悟的悖逆。甚至是现代医学本身也遇到了很多瓶颈，例如循证医学对急性传染病爆发的缓慢反应能力和经验医学的认知有限性。社会政治和经济的因素也紧紧地和公共卫生纠缠在一起，捆绑了医学科学的手脚。上帝让这如此有挑战性的世纪瘟疫发生在我们身边，我们是抱怨吗？是失望吗？是精疲力竭而放弃吗？不是的。我们学到的功课，是看到人类在这个大自然中真的很渺小，这个宇宙是如此让我们敬畏。我们自以为顶尖的科技依然是如此局限。这个小小的病毒以它的神奇的传播速度和变异方式，让最顶级的科学家们都在后面跟跑。任何人类的自大狂傲都会被打脸。我们体会到生命和健康的宝贵，即使是一次自由的呼吸对于经历呼吸衰竭的病人都是极大的享受。我们更加珍惜家人团圆和朋友相聚的美好，因为以前也许我们从未会想过无法团聚的时间是如此难熬。

图源网络

我们在漫漫长夜中不断从周围人性美好中汲取力量，在信心中不断奔跑，在祷告中不断忍耐各种煎熬。这段马拉松式的历练让我们每一个身在其中的人得到了巨大的成长，如同火中锤炼的赤金。我们体内的免疫力变得更强大，心中的信心和能力也变得更刚强。在这个2022年感恩节的周末当我为这段简短的回忆划上句号的时候，我的心中更多充满的是无限的感恩。

王瑾于2022年十一月感恩节

一个美国感染科医生的新冠一千零一夜，奔跑不息，永不放弃 | 二湘空间