两个母亲前后感染，急诊科人山人海，近距离凝视死亡才体会到活着的艰难

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

图源网络

一个母亲去了急诊室，一个母亲在家烧了八九天

文/树上的女爵

家里两个母亲阳的时间都跟我接近，我妈比我晚两天，婆婆比我早两天。

婆婆有高血压，高压最高时能飙到近两百。血糖也高，睡眠不好，心脏不好，面部神经痛，每天吃大把的药，自己用干花和药草常泡各种“神仙水”喝。这样的身体感染新冠简直不敢想象。

程和孩子阳后，我就不敢去公婆的院了，可他们还是阳了。我和婆婆每天互通电话打气，问问发烧情况，咳嗽严重不，是否憋气，是否需要采买啥。公公喘得厉害，但没有烧。

我妈烧到第四天，我才知道她和我爸也病了。情况与我公婆相似，都是女的烧，男的主要咳嗽。难道病毒还会根据性别来下菜碟？

他们都没有测抗原，还用测吗，毫无疑问就是新冠。

我父母以为是普通流感，所以用药方法跟以前一样，稀里糊涂的，感冒药和退烧药同时服用，退烧药居然按顿吃，而且布洛芬和对乙酰氨基酚换着用。叠加用药的危害他们真是一点都不懂啊，急得我不行，一天打好几通电话反复询问。我估计就是因为头几天服药过多，烧不起来，免疫屏障没能第一时间建立，我妈的发烧才拖了八九天。

婆婆总是说不烧了（根本没好好监测体温），只是成宿睡不着觉，吃安眠片也无济于事。忘了是病到第几天了，他们感觉难受，给我小叔子打电话。事后我才得知，婆婆身上打冷战，肢体有抽搐现象，脑袋已迷蒙昏沉。

那是12月28号下午，孩子叔叔赶回来，测血氧只有八十多了，赶紧开车奔赴区医院急诊。

图源网络

急诊外人山人海，几百个号在等。下午四点左右去的，夜里三点多才看上，惊心动魄的十多个小时，无法想象，如果那期间情况紧急熬不过去怎么办，没有任何一个医生能飞奔过来，因为来看急诊的个个都很紧急。他们眼睁睁看着有人在候诊时倒了下去，家属的哭声凄厉不绝。

门诊大厅里挤得连个落脚的地都没有，好不容易找到一个小空地，婆婆坐着，孩子叔叔婶婶却没地可坐。婆婆两手紧紧抓着他们的手，不敢松开，怕一松开，自己的生命就没了支撑，落花流水烟消云散。

第二天早晨五点多吸上氧输上液，婆婆方才缓过一口气来。九点多输完液，就近去了孩子叔叔家。医院里根本不可能有床位，接下来的一周每天去从家里去医院开药输液。

从医院回到孩子叔叔家，弟妹帮婆婆洗脸洗手，婆婆这才像是清醒过来，觉得如同做了一场大梦，梦见自己跟天上的仙女似的飘飘荡荡，沿着地岸飘远了，耳边有呼啸的风声，四周灰蒙蒙的看不见任何事物。感知不到身体的存在了，内心却又清楚得很，大声喊：我不走，我不想走……

每晚都睡不着觉，在孩子叔叔家住到第三天，早晨五点多，婆婆听见楼下来了一辆车，有人喊她的名字，让她上车走。这是阴间使者来接她了。她把枕头底下的刀和剪刀掏出来，壮着胆子边骂边喊：cao 你X，我不走，我就不走！

输液的第五天晚上，她回到自己的家。第六天上午，我过去看她，发现她的脸瘦了一大圈，整个人看起来没有一点气力，一直靠在床边的暖气上。跟我描绘她那如过鬼门关的惊悚梦境，又让我看她在床单下藏的剪刀和菜刀，铺上撒了好多黑豆，还有一根桃树枝子，两块用来闻味提神的当归，这些在老人眼里都是辟邪的东西。我摸着她消瘦的脸和肿着的眼睛，心酸得掉眼泪，想起以前每个周末她都会做油饼、烧饼、包子、水饺、炖肉等好吃的，让我过去拿。如今却病得这般模样。这个冬天对老人来说太难了，过往岁月吃了那么多苦的我们的父母，这次遇到了一个天大的难关。有的老人迈过去了，有的老人没能迈过去。

孩子叔叔婶婶累坏了。一开始婆婆病得厉害，后来公公的病情也一路急转，喘得厉害，血氧也低，也拉去医院拍片、吸氧、输液。俩老人都是病毒性肺炎，传说中的“大白肺”，胸片上只差一块地方就连成完整一片。多么凶险，再晚一点去医院，人就没救了。

弟妹的腿疼犯了，楼都上不去。输液的第六天，我转阴了，请了假陪婆婆去。婆婆说，医院挤兑情况已经好多了，至少已能很快找到输液的地方。前几天，挂号、开药、取药、找地输液、等候扎针的每个环节都无比漫长。这次扎针，我看到婆婆的两个手面都青了，第一针没扎成功，又换了一个经验丰富的护士来扎。

婆婆一直把我当亲女儿待，她的病痛令我揪心。她害怕这样的场景，我就紧紧挨着她，握着她的手安抚她。

放眼望去，急诊治疗室里几乎都是老年人，有的年纪已经很大了，颤颤巍巍，像小孩子一样任由子女和护士摆布。有的哭哭啼啼，病病恹恹，咳得厉害。还有人因为输液抢地盘起冲突，骂爹骂娘。治疗室里的角角落落堆满了轮椅，我无座可坐，就坐在婆婆的轮椅上观察着这难得一遇的人间乱象。医生连吃饭的时间都没有，护士们忙得脚不沾地，有的自己本身就是病人，声音沙哑，咳个不停。有个女的推着输液的父亲想去厕所，央求男医生帮个忙，医生哪顾得上这些，问她是亲女儿吗，是的话那就去吧，没事。

图源网络

婆婆在一个小椅子上整整坐了四个多小时，和身边的其他病人时不时聊天，聊输什么药，第几天了，家里人感染的情况如何。稍年轻一点的父母都是自己来，不想麻烦孩子，孩子上门送菜看望，也会轰走。多少老人就因为不想麻烦子女，或者是失独、孤寡，无子女可以麻烦，在家抗的时间太久造成沉默性缺氧和肺炎，送到医院已无力回天。

老人就像那些挂在树头的风筝，任凭冷风撕刮，默默承受着，无力飞走。

有病人输完液离开，腾出一张病床，我眼疾手快占了位置。婆婆不愿意挪过去，躺着输液令她感觉不好。告知孩子叔叔，他说，病情有比我们更严重的，把床位留给更需要的人吧。

晚上七点左右，终于回到自己家，婆婆觉得安心许多，能见到公公的面，听到公公时不时的咳嗽声，吃到公公包的可口的饺子，夜里终于能迷迷糊糊睡着觉了。

我自己的妈妈，烧了八九天后终于退了烧，我让爸爸带她去医院拍片看看，莫不是也肺炎了？离医院远，年末他公事杂乱，终究是没去。相比于婆婆的有人照顾，我妈可怜得多，三个女儿没一个能赶到身边。二妹高烧，拖着病体还得照顾俩闺女。小妹一家也陆续感染，得优先照顾刚几个月大的小娃娃。妈妈虚弱地躺在炕上，浑身疼痛，她的丈夫大部分时间不在家，而且是个十指不沾阳春水的主。

听到她有时只煮两个蛋凑活吃饭，我的心里瞬间刮起了暴风雪，恨天恨地恨病毒恨父亲。也恨自己，嫁得最远，关键时刻屁用没有。

幸运的是，目前来看，他们都逃过了一劫，没有让我们做子女的去经历那些最可怕的事。忐忑不安中满怀感激，谢谢他们顽强的生命力，短暂战胜了不可预测的病毒、脆弱的医疗体系和重点保护老年人只吆喝不作为的虚伪荒诞。总算保住了性命。虽然现在仍然虚弱无力和咳嗽，这些只能等慢慢恢复，祈祷他们在过年之前都能彻底好转。

面对呼啸而来的这波感染高峰，说不慌乱是假的，短短时间里，从北到南，从城市到乡村，几乎每个家庭都人仰马翻。去急诊室里看看，多少人正命悬一线，多少人正痛苦煎熬。求药，求诊，求正确的缓解方法。在众说纷纭一团迷雾中，我们审视外部环境的微妙，也审视个体家庭里的变化遭逢，体会到努力活着的艰难，还有相互守护的真意。

每个人可能都深有同感，当我们都在病中，近距离凝视死亡，最重要的是什么？是活着。

父母目前已好转，我并不觉得真的有胜利可言，和病毒共存是一场持久战。与此同时，身边不断传来悲伤的消息：因为感染，某位大姐的好几个老熟人去世，茶茶的姥爷去世，程的堂姐的公公去世，麦子大姐的父亲去世，老家村里儿子是法医的那个老太太去世，名人们的父母去世，大学里的老教授扎堆离世……

生死心中一荡，谁来怜我世人？

两个母亲前后感染，急诊科人山人海，近距离凝视死亡才体会到活着的艰难 | 二湘空间