这是“顽石”的第 270 篇文章
曾经有这样一部片子,在第五、六代导演作品中能与《阳光灿烂的日子》相提并论,片名为《长大成人》。
1992年,田壮壮因《蓝风筝》被禁拍10年,不能拍片的他偶遇路学长,两人一拍即合,路学长在田壮壮的资助下扛起摄像机。
1995年,拍摄完成,但因题材敏感,涉及暴力、吸毒、色情,又历经3年,共计修改11次之后才过审。
最终于1997年上映。
令人唏嘘的是,影片正式上映前不久,女主角朱洁因吸毒过量死亡。
10年后,2007年,
男主角朱洪茂穿着一件衬衣遁入夜色,从此杳无音讯。
2014年,导演
路学长殒命,同样英年早逝。
至此,影片中尚在人间的反而是年纪最大的田壮壮。
影片外的结局残酷地呼应着《长大成人》的主题:
不是所有人都能长大,也不是所有长大的人都能成人。
许多人,在时代的高速列车上被甩下,变成了在铁轨上摩擦出火花的一颗又一颗流星。
影片拍了两个时代:
第一个时代从1976年开始,拍的是周青(朱洪茂饰)的青春。
第二个时代从80年代末开始,拍的是周青的成人。
两个万箭穿心的时代。
1976年,暴力尚在延续。
影片第一幕,周青被父亲按着剃头,剃到一半,他趁机偷跑了。
灿烂的阳光下,他顶着一副“阴阳头”在胡同里飞奔。
还是1976年,周青和伙伴们住在地震棚中,唐山大地震的余震仍在继续,即使他们住在北京。
生活如果地壳运动中的板块,正被撕裂。
阴阳头和大地震都预示着,周青将在这种暴力中无可挽回地成长。
不久后周青遇上一个名叫纪文的男人,他拥有周青渴望的两样东西,渴望的全部世界:

一样是吉他;另一样是女人,高中二年级的付绍英(朱洁饰)
但面对纪文的暴力,周青手无寸铁。
没胆子偷女人,他壮起胆子去偷琴,结果被付绍英抓个正着。
昏暗的灯光下,付绍英让周青递过来裤子。
至上而下扫过镜头,是周青无法克制的目光。
短短两分钟,他交付出自己的全部爱情。
然而,周青视若珍宝的付绍英却被纪文招之即来,呼之即去。

纪文组乐队,不仅要用付绍英的嗓子,还要用她的房子。
周青就围绕在他们身旁,给纪文弹吉他,听付绍英抱怨。
纪文出轨,付绍英和周青躺在一张床上,向他倒苦水。
月光洒在棉被上,周青难以压制内心欲火,四肢僵硬,嘴上说出来的话却是:
“我怕纪文来。”
很快乐队解散,付绍英被彻底抛弃,伤心欲绝。
周青终于鼓起勇气计划复仇,找来土枪,自制弹药,埋伏在纪文的必经之路上。
不成想,土枪走火,只打坏了棉衣,之后是被纪文一顿暴打。

乐队解散后的某一天,父亲突然通知周青:
学不上了,接母亲的班,去火车站当锅炉工。
到了火车站还是受欺负,影片晦涩地透露出,周青的班长在十年浩劫中过得十分辛苦。
如今他有了权利,终于可以端起印上“忠”字的大茶杯,将自己曾经吞下的苦变本加厉撒在周青身上。
父亲、纪文、老班长不断灌输给周青这样的成长教育:
谁掌握暴力,谁就能赢。
直到周青遇见一位不知姓名的火车司机,周青称呼他为“朱赫来”(《钢铁是怎样炼成的》中保尔的精神导师)。
朱赫来会拳击,掌握绝对的暴力,却同时拥有至高无上的美德。
他教周青拳击,更教周青做人正直。
甚至,在周青受伤后将自己的骨头移植给他。
而就在周青快要长大成人的时候,朱赫莱却失踪了,听说去南方读了大学,从此杳无音讯。
火车到站,下车。

每到阴雨天,朱赫来移植给周青的那块骨头便会在身体中隐隐作痛,这种感受贯穿了周青的整个生命。

他带着朱赫来的骨气一直走了下去,得到的却只有酸和痛。
高考落榜后,周青去德国学了3年吉他,80年代末回到北京。
影片拍摄第二个时代的第一个镜头,是北京车水马龙的交通。
新的巨浪袭来,人变成了机器,高速奔跑在洪流中。
在周青小时候,所有人头顶上都有四个字,意识形态。
在周青长大后,所有人眼前只剩一个字,钱。
乖张暴戾、善于投机的纪文,从一个走穴人摇身一变成了大老板。
穿西装,开桑塔纳,如鱼得水,雇佣周青给他干活。
干净的付绍英被包养,做起了珠宝钻石生意,养上贵妇猫,却常常住在酒店,方便大款过夜。
她长大了,长成了不一样的人,把爱情忘了个精光。
1986年,崔健在北京工体吼出一嗓子《一无所有》,摇滚乐风起云涌。
周青的发小小莫,成了周青的乐队同事。
小莫带周青去参加了一场地下摇滚派对,人们挤在弹满烟灰的狭窄房间里吞云吐雾,用毒品麻醉成年后的人生。
一哥们问,这两年挣了吧?
周青回答,玩了半天,还是一无所有。
主唱马上回怼:在这儿,别提崔健。
周青很快从派对离开,小莫不解,想要挽留,被周青推开。
最终,吸大了的小莫反复念叨着一句话:
“天呐,满大街都是我的兄弟!”
其实大街上空无一人,他倒在了一棵树下,没人管他。

纪文左右逢源,付绍英选择被包养,小莫投身毒品。
他们无一例外,都把自己交代了。投降。
周青说:
“我发现我跌入了一个狭小的生活圈子,这些人原有着健康的身体,但失去了健康的精神。”
他比所有人都像钢铁,同时比所有人都孤独。
他不断打听着朱赫来的下落。
朱赫来没找到,却在饭馆捡到一位喝多了的姑娘,打车送她回家,守了一夜。
之后陪她打胎,陪她逛街,陪她听唱片。
周青喊她女孩,女孩喊他流氓,彼此不知道姓名,就这样相依为伴。
女孩离开北京之前,面对周青主动脱光了衣服。
周青却说,从来没想过跟她睡觉。
他就是孤独。
只想躺在女孩的腿上,两人闭着眼睛说说话就好。
当一个人对生活无望的时候,是没有性欲的。
朱赫来呢?不见了,怎么找也找不到。

直到偶然间周青翻到几年前的一张报纸。报纸上记录着朱赫来因为见义勇为被刺瞎双眼的英雄事迹,刊登出了他的照片。
但因此事,朱赫来被爱人抛弃。
周青找到抛弃朱赫莱的爱人,当着她的面,撕毁了多年前两人恩爱的相片。
她让周青离开,他留下只有她那一半的照片。
她抹泪时,周青突然转身,对她说:
“我就是想要你这滴眼泪。”
绝对纯洁的朱赫来不属于这个时代。
继承朱赫来骨头的周青,当然也水土不服。
影片的结尾,周青没有替朱赫来报仇,反而因为举报吸毒,被纪文雇的打手暴打。
周青曾捡到一本名为《钢铁是怎样炼成的》的小人书,分上下两册,他只看到了上册。
没找到朱赫来的他,终于找到了完整版本。
书的前言标题为:
“致未来的主人翁的一封信。”
多年前,朱赫来曾对断了腿的周青说过这样一句话:

“大不了当个瘸子。”
大不了当个瘸子,大不了失去双眼。
时代长大了,变得更聪明了,但他俩还沉浸在前苏联的奋斗故事中,任性地没有“长大成人”。
遗憾的是,影片之外,饰演周青的朱洪茂却没能抵挡孤独的洪水,染上毒品。
他和贾宏声的故事被拍成电影《昨天》,其中朱洪茂在戒毒所讲起和女友一起吸毒,结果女友惨死的经历。
那段往事,说的就是朱洁。
2007年春节,朱洪茂离家出走,家人报警,寻人无果,最后被列为失踪人口。
2010年,郑钧发微博怀念朱洪茂。他的成名专辑《赤裸裸》,大部分编曲都由朱洪茂完成。
小柯在帖子下回复:
“在生命里走失了很多人,大多都是天才,最后剩下我们这些碌碌之辈……”
王菲则说:
“也许人家追求像野狗一样死去呢?”
接着路学长发布寻人启事,依靠希望网络的力量找到朱洪茂。
但直到2014年路学长去世,朱洪茂依旧下落不明。
他像朱赫来一样消失了。
回到现实生活,具象的“朱赫来”在长大成人的过程中不可避免会部分死亡,正如王小波所说:
“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天的老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”
但抽象的“朱赫来”却一直都在,纯洁、勇气、坚硬,是艺术与文学永远说不尽的故事。
钢铁因秉持这样的信念而炼成:

当自己回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻。
我完整了自己的生命,正如一块百炼才成钢的铁。
本文已完结
作者:马拉松
主编:海盗
防火防盗防失联
快关注我的小号“像一块顽石”
继续阅读
阅读原文