▲ (SWKit邓永杰 / 图)
全文共2375字,阅读大约需要5分钟
  • 三年多没回去了,非常想念那个我成长的地方。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
|林青霞
责任编辑|邢人俨
疫症流行期间,香港、台湾进出关都要隔离,二O二二年十一月两边都开放了,在卡地亚珠宝行工作的朋友Cindy打电话给我,充满喜悦地问:“开放了!要不要去台湾玩玩啊?”三年多没回去了,非常想念那个我成长的地方,想念我的亲戚朋友,“当然好!”我毫不犹豫地答应了。
二O二二年十一月十五日 天气晴朗
我一袭深啡色衬衫式丝质长裙,米色腰带一系,胸前一朵粉红花,脚踩米色球鞋,斜背着书包式的白色皮包,心情轻松愉快抵达机场柜台。
下飞机直接去101卡地亚旗舰店选十七号剪彩佩戴的珠宝,没有女孩不爱美丽的钻石,品牌方拿出二十几卡全美的镇店之宝项链给我戴上,镜前的我即刻亮丽许多,即使短暂拥有,也是开心的。
车到台北文华东方酒店,直接上六楼“官邸”招待我的好友们吃饭谈心、拍照留念,也把我的新书《青霞小品》分赠大家。一早出门,节目一个接一个直至午夜才回房休息。在外旅行总是如此,我们称之为“无缝接轨”。
二O二二年十一月十六日 细雨霏霏
早上 11:30,白色 T 恤配军绿牛仔裤,一张素脸,一顶军帽,手机揣在裤子口袋里,我两手空空,神清气爽,像识途老马一般带着同我一起从香港来的Cindy、化妆阿B、摄影师阿杰和台湾卡地亚公关 Cindy,去一间我每次回台必定要吃的财神台南担仔面。小店在街角,进门几个大锅,师傅长年蹲坐在热气腾腾的锅后矮凳上,一碗一碗地煮,一煮就是四十年,负责登记点菜的老板娘大概是从年轻时做起,记得又快又准,上菜也快,噼里啪啦地一起上,客人坐竹制小矮凳,对着小桌上的食物低头吃,吃完就走,不像我,还想去尝试煮面,一手大铁勺、一手长筷子,架势挺像大厨,吃起来味道就不知咋样了。
饭后回酒店试梳头发,为明天的剪彩做准备,下午没什么安排,决定去诚品书店看看书架上的《青霞小品》。我何德何能总是跟白先勇和金圣华并列在一排,不是因为我写得好,也不是因为我们是好友,恰巧我们在港台、大陆都是相同的出版社发行。步出书店手捧着张大春的《大唐李白·将进酒》、蔡诗萍的《李后主事件簿》、林怀民的《激流与倒影》、王正方的《调笑如昔一少年》,走在台北的街头,丝丝细雨洒在脸上,我仰着头微笑地深吸一口气,久违了,台北。
晚上什么都没吃,喝了半碗海带汤,明天要出镜,不能太晚睡。
二O二二年十一月十七日 艳阳高照
这样的好天气最是新铺开张的好兆头。
十点半起床,只吃了两颗蛋白,不能多吃。
十一点梳头。
十二点半化妆。
一点半着装。
等全身装扮好了,站在镜前,我看了看胸口,忍不住笑出声来,脑子里蹦出两个字“安全”。这身喜气洋洋、光鲜亮丽的剪彩服说来话长。
在服装店,张叔平要我试穿一件鲜紫红色连身长裙,我套上身后笑着摇头摆手说不可能,领口低得快到腰了。叔平到底是大师,他说胸口别朵花,腰上绑个蝴蝶结或者系腰带。即使这样还是太暴露。店员不知从哪里找出一块纱布,叔平教裁缝用五层纱一层一层渐次缝上去,这倒是好办法。之后叔平嫌缝得太高太厚,剪掉了一层,还要再剪一层,我心想,这条裙子是毁了,我永远不会穿出门的,事业线那么长,叔平对美的事物特别敏感,咋会对我的事业线那么不敏感,但我又不敢违抗他的意思。在去台湾的前两天,瞒着叔平,偷偷地把裙子拿到服装店,狠狠地缝了十层纱。
二O二二年十一月十八日 烟雨濛濛
回台的任务完成了,感觉特别轻松,我跟阿杰、Cindy 坐车到阳明山拍照,还没到目的地已经烟雾弥漫得几乎看不到路,只有折返,经过台北故宫博物院,这是我读书的时候、拍戏的时候、为卡地亚剪彩的时候到过的地方。还记得初中时老师带着班上的同学参观台北故宫的镇馆之宝翡翠小白菜,还记得七十年代不知在这层层的楼梯上拍过多少部爱情文艺片,也还记得十年前英俊笔挺的卡地亚男孩,戴着白手套领着穿一身银灰色长礼服脚踩高跟鞋的我,一步步款款摆摆从第一层楼梯走到最上层的情景。今天阿杰的长镜头记录了我的心情。
图书馆的善本书室古籍万千,特别通融给我进入参观,曾馆长和庄恵茹博士一路详细导览,从汉、宋、元、明、清的墨宝,明朝的永乐大典,苏东坡的真迹,到白先勇的手稿,最后打开特制的柜子,里面层层叠叠的古书,我深深地吸着书香,仿佛这一吸那些文字都会跑进我的脑子里似的。
晚餐请白老师、曾馆长、蔡诗萍、出版社老总赵政岷和阿杰在台北文华东方酒店吃日本火锅,看到白老师红光满面非常为他开心。邓永杰在香港读书,中文课指定读白老师的文章,见到白老师简直是低到尘埃里,像见到神一样,兴奋得不得了。白老师真是性情中人,毫不吝于提携后辈,我请他为我的新书跟我对谈,他一口答应,席间更是谆谆地指导我如何写作。
二O二二年十一月十九日 天气转凉
特别搭最晚的班机回港,是为了应台湾清华大学校长高为元的邀请,参观“清大”。走进校门一股文化气息扑面而来,校园内来往的车辆静静地驶过,学生正在球场打球。
和校长走在左右两排青绿的大树之间别有诗意,一群学生过来小声地跟校长说好像看到明星,我在和学生拍照时,校长温柔地关怀学生的学习和生活。
林青霞在台湾清华大学月涵亭唱京戏。 (SWKit邓永杰 / 图)
有一座梅园,是学生为了纪念他们敬爱的梅贻琦校长而建,里面种满梅子树,他们会采取梅子酿成梅子酒。“清大”有一个生产晶片的实验室,是无菌的工作室,因为晶片非常细小,不能容纳一粒尘埃,真是长见识了。
来到一个会发出很大的回音的亭子叫月涵亭,校长一声鼓掌,回音绕梁,久久不散,我即刻站在他鼓掌的地方放声大唱京剧《三家店》,好玩极了。
进入校长办公室,桌上已摆了我最爱吃的新竹炒米粉和贡丸汤,汤碗和碟子都是从他香港的家中搬过来的,因为太太和子女都在香港,他借此以抚慰思家之心。
黄昏时刻我和阿杰赶赴机场搭机回港,结束这趟无缝接轨的台湾之行。
其他人都在看:
继续阅读
阅读原文