今天，是作家、诗人詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)逝世82周年纪念日。乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一。他的代表作《尤利西斯》被誉为意识流小说的开山之作，以时间为顺序，描述了主人公利奥波德·布卢姆于1904年6月16日在都柏林闲荡的一天。
乔伊斯 像 陈雨/绘

70cm×50cm，布面丙烯，2019

图源：《世界抒情诗选：灰烬的光芒》西川 主编，天津人民出版社，2020年
乔伊斯一生颠沛流离，晚年饱受眼疾之痛，但对文学矢志不渝，终成一代巨匠。
诗人西川在单向街书店主办的“乔伊斯主题文学之夜”中，曾介绍乔伊斯为一个大神话，而他的《尤利西斯》就像一个大漩涡，吸引了一群稀奇古怪的、有革命精神的人，“像庞德、艾略特、海明威等等，他们都在为《尤利西斯》而战。”
一本书如何能煽动一个时代的人？为什么创作者们在常人看来都是一群疯子？文学革命意义何在？今天，活字君与书友们分享西川老师在“乔伊斯主题文学之夜”上讨论的问题。
本文为诗人西川在“禁锢与重生——乔伊斯主题文学之夜”发言的内容
原刊“单向街书店”（ID：onewaystreet2013）
乔伊斯是一个非常重要的人物，但是没读完他的作品是全世界的普遍现象。
如果你去国外的图书馆，总能发现乔伊斯的《尤利西斯》。接着，你会发现这本书，前头十页二十页都已经发黑了，后边是新的，永远都是这样。没有人有耐心把这个书读完。
乔伊斯自己也有个说法，是说《尤利西斯》写出来，就是要让那些教授们啃五十年都啃不完。这个已经是他的一个文学秘密了：一个作家如何保持一个长久的被人探究的状态。乔伊斯答，你就写别人读不懂的东西。
如果乔伊斯是在中国，恐怕大家早就一下子把他的书彻底扔在一边去了。因为乔伊斯的神话不是在中国形成的，是在西方形成的，因为西方有一个真正的读书界，有一群真正的热爱文学的人，不是只追求一种很轻松的阅读。尤其乔伊斯又是出现在现代主义的时期，（在文学上有）各种实验，他出现在这个时候，所以也就产生了这么一本非常奇特的书。
《尤利西斯》：往地狱跑的文学革命
我们中国人读《尤利西斯》，和英语国家的人读《尤利西斯》感觉一定不一样。首先如果我们读中文版，那么中文跟它的原文已经隔了一层。其次，打个比方，你现在坐在这个书店，你的脑子里一会儿出现你妈，一会儿出现杜甫，一会儿出现街上的一辆汽车……你把脑子里出现的这些乱七八糟的东西写下来，翻译成英文，外国人也读不懂。所以对于《尤利西斯》，我觉得是有一个心理上的坎，我们得越过去。
可能我们中国的读书界，拿到《尤利西斯》的时候，第一反应就是这是一部大经典，我的内心已经准备好了：就觉得它是大经典。但是我觉得一定要越过这个坎，大家才能理解这样一个写作。
我对照过《尤利西斯》的中文和外文，很难说它们是对应的，甚至有点对不上。这种情况，不仅出现在乔伊斯这儿，也出现在莎士比亚的作品中。你读朱生豪和梁实秋翻译的莎士比亚，那跟真正的莎士比亚还有一段距离。因为朱生豪和梁实秋两个人都比较文人化。用一种文人化的语言来翻译一个非常野蛮的作家，实际上是翻不了，只能把大概的意思翻过来。这是阅读外国文学的时候，一个非常重要的事。
《尤利西斯》伟大，但不是我们理解的《红岩》式的伟大。它是发明，甚至它完全就是一个革命，但是它的革命有可能是往地狱跑的革命，不是往天堂跑的革命。
当然，乔伊斯不只写了这一本书，他还写了《芬尼根的守灵夜》。问题是《芬尼根的守灵夜》更读不下去，打开任何一页，你开始读，读两页就可以搁下了。
《尤利西斯》初版，1922年版(左)，《芬尼根的守灵夜》，1939年版
乔伊斯还是个诗人，他在小说里的写作那么激进，可是他的诗歌写得很是合辙押韵。
我们在乔伊斯身上，既看到一个左派，也看到一个右派。
怪人俱乐部
“单读Classics”丛书《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》[美] 凯文·伯明翰 著 辛彩娜 / 冯洋 译
我手上这本《最危险的书》，副书名叫“为乔伊斯的《尤利西斯》而战”，写了很多乔伊斯的细节。这是一大神话，因为乔伊斯真的是一个大神话。
为乔伊斯而战的有一群人，像庞德、艾略特、海明威这些人，都在为《尤利西斯》忙活。
理查德·汉密尔顿为《尤利西斯》所绘插图 
那是一个非常特殊的时代，二十世纪初，现代主义产生后，跟着产生了一群稀奇古怪的、有革命精神的人。不光只有作家，诗人、艺术家还有革命者，都是混在一起的，而这些人做的事大多数都是在主流社会看来非常不着调的事。
而这种实验、革命对这些人来讲其实是一件挺自然的事。像在法国，乔伊斯已经不是第一波现代主义了，当年还有更古老的现代主义。从更早的波德莱尔，到兰波、魏尔伦、马拉美，又赶上当时欧洲那样动荡的形势。整个历史就已经进入到这个阶段，所以每一个人都是特别的，看起来都不正常。
《最危险的书》里说到很多当年的艺术家、大名鼎鼎的人物，比如给《尤利西斯》打官司的律师约翰·奎因在美术界也是知名的。他是 1913 年纽约军械部展览（正式名称国际现代艺术展览），最重要的赞助人。
庞德把作家和赞助人聚到一起，左起：乔伊斯、庞德、福特·马克多斯·福特、约翰·奎因，1923年
还有诗人埃兹拉·庞德。如果说现代主义在小说当中表现为《尤利西斯》，在诗歌当中表现为庞德。埃兹拉·庞德也是一个怪人，庞德是属于永远不会坐在这跟你说话的人。他跟你说话的时候，老摆出一个姿势就是跟你说两句，马上要走，所以有些人可能会烦庞德，不喜欢他。
埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885-1972）把英美现代派文学接生到这个世界上，同时他用自己的诗歌指明了未来文学的方向。图为埃兹拉·庞德和他的著译
再比如说艾略特，他当时跟伍尔夫在伦敦。伍尔夫发现44岁写出《荒原》的大诗人艾略特去参加朋友聚会时会化一点妆。他的脸上会带一点绿色。而这个妆不是为了把自己化漂亮，而是为了把自己化得更忧郁一点。
就这么一帮子人，你说他不着调也好，他们就像一个大漩涡……说到这我想说，《尤利西斯》这本书，就是一个大漩涡，它吸引了这么一帮子看似不着调的人，全卷在这个漩涡里。而且它还吸引了全世界的翻译，全世界所有翻译《尤利西斯》的人，全是怪人。
我听到几个故事，有一个故事就是匈牙利小说家，《撒旦探戈》的作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛跟我讲的。他说在匈牙利一个村子里的酒吧，一天有一个人进了酒吧，别人都在那喝酒、聊天，他忽然从兜里掏出一张纸来，大声地朗读。没有人知道他读的是什么，读完了以后，把纸揣在兜里扬长而去。拉斯洛说，他隔了很多年以后才意识到，那个人当时读的是从英文翻译成的匈牙利文的《尤利西斯》。一个农民，自己一个人在家里翻译《尤利西斯》。而且他觉得自己翻译了《尤利西斯》，就跟别人不一样了，到酒吧大声朗读，朗读完了，都不屑于告诉你们，这是《尤利西斯》，你们不懂。
拉斯洛（1954—），匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖得主，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。对中国文化有浓厚的兴趣，曾游访中国，著有多部关于中国与东方文化的作品。导演塔尔·贝拉几乎所有的作品都改编自其作品。由其代表作《撒旦探戈》改编的同名电影亦是电影史上不朽的经典。
印度翻译《尤利西斯》也很有趣，这个人住在加尔各答，他是一个小学老师，因为那个小学隔一条街就是加尔各答的红灯区，所以他教的学生全是妓女的孩子。这个人白天给小孩上课，晚上在家里面翻译《尤利西斯》。
我还认识一个保加利亚语的《尤利西斯》译者，根本就不说话，见着你很客气地坐下，就不说话。
《尤利西斯》是个大漩涡，不仅仅是作家们，连它的译者都是一群怪人。但中国的译者萧乾和文洁若也是作家，但却是最不怪的。我觉得全世界的《尤利西斯》译者可以成立一个怪人俱乐部。
实际上我在看过《最危险的书》一书后，我能够明显感觉到，当时那些作家，艺术家，出版人身上蕴含着一个巨大的能量。多少年之后，你依然能够感觉到那个能量场。比如这本书里写到20岁的乔伊斯初次见到37岁的叶芝的时，说“我们俩认识得太晚了，你太老了，我已经没有办法影响你了。”（转引自拉塞尔私人谈话，Ell，103页）
这种能量感和当时的革命之间，是有巨大的内在联系，这种能量的写作真是令人神往。乔伊斯的这些朋友，一方面很下流，一方面很高尚。乔伊斯自己也说淫秽和崇高对他来说是同一个东西，这灵感太狠了。《尤利西斯》某些章节写得不分段，也没标点符号，是因为他的妻子娜拉没文化，给他写的信没有标点，所以他就这么写了。
那个时代欧洲有一些高高在上的作家，像叶芝这些人代表的是贵族。而乔伊斯就是平民，但是他发现了底层那种最龌龊的世界里无比灿烂的诗意。
逆行
说到时代对创作者的限制，一是各种各样的禁忌，出版时要求你修改，甚至不能发表。二是时代趣味，如果说这个时代就喜欢舒舒服服的文学，那文学就等于迎头撞在了墙上。这是在各个国家、不同的时代都有的情况。
有一些作家很走运，有一些作家就是不走运。在任何国家，任何时代都有这样的不走运的作家。
咱们中国历史上这种不走运的作家，像陶渊明，像杜甫，活着的时候都不走运。但都没有像乔伊斯经历的这么有戏剧性——右眼失明，打审查官司，海明威又帮着走私他的书……
这都很有戏剧性。有点像你在街上逆行，只要敢逆行，那你就没好日子过，在别人看来，你就是一个疯子、小丑。但实际上，对于很多的艺术家来讲，逆行是他生活当中的一个重要的部分。
乔伊斯，1922年前后
如果说你顺着一个时代的趣味写东西，当然，你就会过得有滋有味。
但实际上，不同的时代有很多真正的作家，真正的艺术家，真正具有创造力的人，真正具有远见的人，或者是他往回看，他也能看得很远这些人多多少少都有逆行的意思。
为什么作家、诗人、艺术家们在常人看来都是一群疯子？或者在没有成功之前永远都是一小丑？其实他们也不是病理上的疯子。
我想他们之所以给别人造成这样一个印象，就是因为他们逆行。而且逆行这件事，是有些人走着走着就发现自己逆行了。有的人是对自己有这个暗示，因为他不甘于写这个时代都能接受的事情。
但时代羞辱这些逆行的作家或者是艺术家。
我觉得乔伊斯与叶芝初次见面是那样一种态度，那么他之所以这么写，他一定是对于当时的文学趣味，文学主流是不屑一顾的。我前面说到，乔伊斯写的诗是合着押韵，但写的什么呢？写的是，比如说一个小女孩蹲在地上撒尿。对他来讲，这是一种很自然的事，他就爱这么干。如果让他换一个写法，比如写写秋天的落叶、月亮升起来了，那么他会觉着好无趣。可以说，乔伊斯所在的时代里的大多数所认为美的东西，对于乔伊斯这样的人来讲，无趣、乏味、俗气，所以他才这么干。
“冒犯”
对乔伊斯来讲，写作上的实验不是风格上的考虑。他之所以有那样一种实验形式，就像他身体里长出来的东西，他需要他的作品呈现为这样一种样貌，所以这对他来讲是一件比较自然的事情。但对某些人来讲，现代主义文学实验是风格意义上的东西，是要追求的东西。要写成象征主义，写成超现实主义，像中国的好多艺术家就是这样。
欧洲的现代派是玩出来的，中国的现代派是追求来的。这两个是很不一样的。所以你能看到，乔伊斯又跳舞又唱歌，还写谱。但是中国的现代派，由于我们特殊的环境，我们知道欧洲人有现代派，所以我们也想加入到这样一个行业里，简直就像追求真理一样，在追求那样一种美。
如果你是一个有创造力的人，一定会产生创造的能量。但是同样的能量，产生的不一定非得是现代主义了。这种巨大的能量的，需要对于艺术有一个透彻的理解，越过很多生命的坎，审美的坎，我们才会发现另一种更高级的审美，那么这个时候你摧毁一下试试。只要你这么做，我相信一定能够看到奇迹。也可能是一个小亮光，能看到一个小亮光，应该也是有意思的。
再说冒犯。我们通常指的是对别人的冒犯，但是我想，我可能首先冒犯的是我自己。我过去有一套文学观念，我读文学史，我知道那些人都怎么写；我一开始写东西，是想追随那些伟大的先驱写东西，但是你一辈子之中会有一些契机，使你变成另外一个人，那么这个时候你会发现你过去的那套写法已经作废了。这就是所谓冒犯到自己。你会发现你自己的某一部分完全作废了，没用了。
就是说我意识到我要有一个变化，但是其他人没有察觉这种作废，那么当你意识到一部分过去的东西废了以后，你就会照着新的方式去写了，那么，你当然就冒犯了别人，这肯定的。一旦你开始真诚地面对你现在的困境，你一定就对别人构成冒犯。
摄影：翟永明
西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。
1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣普作家(2002)、纽约大学东亚系访问教授(2007)、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家(2009)。曾任北京中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。
出版有各类著作约三十部，其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》(Milosz's ABCs, 与人合译)、《博尔赫斯谈话录》(Borges at Eighty: Conversations)等。曾获鲁迅文学奖(2001)、中国书业年度评选·年度作者奖(2018)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖(2018)、日本东京诗歌奖(2018)等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于近三十个国家的报刊杂志。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的重镇之一”(one of the greatsof contemporary poetry)。
相关推荐
《西川的诗歌课》
活字文化制作出品，哔哩哔哩视频网站播出

📱《西川的诗歌课》已在B站上线

购买课程请长按图片，识别图中二维码下单
2016年6月，西川在中央美院朗诵《楚辞》（陈敏凯/拍摄）
西川：如何保持创造性
⬇️点击“阅读原文”，即可购买课程《西川的诗歌课》
继续阅读
阅读原文