点击上方假装是娱记关注我们
世界杯落下帷幕仅一周多,足坛却迎来令人悲伤的消息。足球的绝对传奇,三届世界杯冠军得主,巴西人贝利因为多器官衰竭在医院病逝,享年82岁。
11月30日,贝利就因为结肠癌病情恶化导致的全身肿胀和“失代偿性心力衰竭”入院,在接受了一个月的姑息治疗后还是没能挽救他的生命。
贝利女儿此前发布的住院照片
为纪念这位巴西人的英雄,巴西政府宣布举行三天哀悼。此外还设置了公众守灵环节。周一,哀悼者可以在乌尔巴诺-卡尔戴拉球场表达他们的敬意。这是位于圣保罗的桑托斯俱乐部的主场,贝利生涯的绝大部分时间在这里度过。星期二,游行将穿过桑托斯的街道,前往墓地Ecumenical Necropolis Memorial,在那里将举行私人葬礼。
这个墓地是世界上最高墓地,贝利将被安葬在第九层。这是贝利自己的选择,这是为了向他的父亲致敬,他在踢足球时曾穿9号。贝利解释说:“我选择 [Necrepole Ecumentica Memorial] 是因为它的组织和结构。这是一个传递精神和平与安宁的地方,一个人不会感到沮丧,事实上它看起来甚至都不像墓地。”
球王离去,各界纷纷悼念。现役巴西足球的当家球星内马尔发了一篇感人的悼词。“在贝利之前,10 只是一个数字,我在某个地方,在我生命中的某个时刻读到过这句话,这句话虽然很美,但并不完整。我会说,在贝利之前,足球只是一项运动。贝利改变了这一切。他把足球变成了艺术,变成了娱乐。他向穷人、黑人发出了声音,尤其是让巴西有了知名度。因为国王,足球和巴西的地位得到了提升!他走了,但他的魔力还在。贝利是永远的。永远!!”
贫民窟的足球梦想
贝利1940年10月23日出生在巴西特雷斯科拉松伊斯的一个贫寒家庭,他的出生证明上是10月21日,但他把23日定为自己的生日。贝利原名是埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托(Edson Arantes do Nascimento),Edson这个名字是为了致敬发明大王爱迪生。在贝利出生前不久,小镇刚通了电。
而贝利这个名字其实是个绰号,但就连贝利本人也不确定他是如何得到这个名字的。他在自传中提供了几种可能的推导。绰号很可能是指他父亲球队中的一名球员比利Bilé,他在小时候就很钦佩并想效仿他。但据说贝利会把比利的名字叫成贝利,身边的伙伴也就开始用贝利称呼他,叫的时间长了,也就没法改口了。最终,他也用这个名字走向世界。
他的父亲若昂·拉莫斯·多·纳西门托 (João Ramos do Nascimento) 原来是一名职业球员,因伤中断职业生涯,后来找到了一份政府文员的工作。从父亲那里,贝利学会了踢球,但家庭条件很艰苦,孩子们都只能穿着二手衣服,经常不穿鞋,有时每天就吃一顿,温饱都成问题,何况踢球。
没有正规的球场,足球,球鞋,就用一团纸塞进袜子或用葡萄柚当成足球踢。2014年,贝利在《泰晤士报》的采访中称“皮球非常昂贵,我们过去常常拿我父亲的旧袜子,我母亲的,我们会用纸把它们填满然后玩。”
为了帮助补贴家用,贝利大约 7 岁时就开始在当地的火车站擦鞋赚钱。他对学习是完全兴趣不大,在四年级就辍学了,在街头踢球,还找了一份修鞋的活儿。
“我为足球而生,就像贝多芬为音乐而生一样。”贝利有着惊人的足球天赋,比同龄人都高出一截,被巴西前国脚也是青年足球教练的德布里托 (Waldemar de Brito) 将他推荐到了桑托斯俱乐部。德布里托对俱乐部坚称他很快就会成为“世界上最伟大的足球运动员”。
最终,贝利在15岁时被桑托斯签下。他的表现也没有辜负这份推荐,在第一场职业比赛中贝利攻入四球,帮助桑托斯以7-1大比分获胜。在接下来的 18 年里,贝利都效力于桑托斯,带领球队获得了6次全国冠军,并在6次国际锦标赛中获胜,然后33岁时第一次退役。
三夺世界杯
贝利对世界杯的第一次深刻记忆来自1950年。那年的世界杯在巴西举办,决赛在里约,大热的巴西对阵乌拉圭,以1-2遗憾输掉了比赛。热爱足球的巴西人对这个结果无法接受,终场哨响时,一名球迷自杀,另外三人心脏病发作致死。
贝利的父亲用收音机一直关注着比赛,一边听一边哭。回忆起这个场景,贝利说,“那是我第一次看到父亲哭泣,然后我开了个玩笑告诉他,‘别哭,别哭。我要为你赢得世界杯。’”
仅仅八年后,这个玩笑变成了现实。1958年,17岁的贝利随巴西队前往瑞典参加世界杯,成为当时参加世界杯最年轻的球员。他太瘦了,以至于很多人最开始以为他就是个吉祥物。但当外界开始看到他如何踢球,情况就不同了。
在四分之一决赛对阵威尔士的比赛中,贝利攻入了他的世界杯第一粒进球,巧妙的胸前停球加精彩转身射门,帮助球队1-0挺进半决赛。这个进球大大增加了贝利的自信,而关于这位巴西少年超凡能力的报道传遍了全世界。
到半决赛,贝利的发挥更为出色,上演帽子戏法,5-2淘汰法国。当时的法国门将表示:“我宁愿与10名德国人比赛,也不愿与一名巴西人比赛。”
决赛对阵瑞典,贝利又梅开二度,巴西再次上演5-2的比分战胜瑞典,拿下世界杯冠军。瑞典后卫西格·帕林坦言在贝利打进巴西队的第五球,自己都想和他一起庆祝,但最后忍住了。
这是五星巴西的第一个世界杯冠军,年仅17岁的贝利声名大噪,球队回国获得了全国的赞誉。
1962年的智利世界杯,贝利依旧作为主力出征。他在巴西队以2-0战胜墨西哥队的首场比赛中攻入一球,但也因为这场球受伤,结束了这届征途。不过,巴西不止一个天才,在队友加林查的带领下,巴西卫冕成功,贝利也跟着拿到了自己的第二个世界杯。
1966年,贝利再次在小组赛首场就受伤了,在第三场小组赛带伤上阵,最后在“重点照顾”下,贝利被担架抬下场,巴西的卫冕之旅在小组赛就草草收场。
四年后的墨西哥世界杯是贝利参加的最后一届世界杯。巴西队在决赛中以4-1战胜意大利队,贝利首开纪录。
意大利后卫塔尔西西奥·伯格尼奇在决赛中肩负着盯防贝利的艰巨任务。他在赛前告诉自己贝利和其他人一样都是皮包骨,但最后他承认他错了。
决赛后第二天,当地媒体《周日时报》头条新闻刊登着:“你如何拼写贝利?上帝(GOD)。”巴西也因为史无前例的三夺世界杯将最初的奖杯雷米特杯永久的保留。
墨西哥世界杯是第一次彩色电视转播,全世界第一次通过彩色画面见证的荣耀,属于贝利。
贝利踢球的优雅和快乐催生了被称为“jogo bonito”或“美丽比赛”的巴西风格,这种比赛依赖于速度、即兴发挥和创造力,而不是蛮力。
他的世界杯队友托斯陶说“他的最大秘诀就是即兴发挥,他所做的那些事情都发生在一瞬间。他对比赛有着非凡的洞察力。贝利是最伟大的。他简直完美无缺。”
“贝利是唯一一个超越逻辑界限的足球运动员。”荷兰的伟大球员约翰·克鲁伊夫这样评价他。
推动北美足球发展
70年代初贝利即将从桑托斯退役时,时任美国国务卿基辛格致信巴西政府,请求放贝利到美国踢球,以此帮助促进足球在美国的发展。
最终在1974 年从巴西足球队退役后,贝利与北美足球联盟的纽约宇宙队在1975年6月9日签订了一份为期三年、价值 280 万美元的合同。
那时候,贝利被报道因为不良的投资导致自己背负了 100 万美元的债务,所以去美国也有很多金钱的考虑。巴西媒体则悲伤的报道到“6月9日,巴西失去贝利的第一天。”
贝利的到来实实在在的是推动了美国足球一把。美国人对足球着实不感冒,但明星效应,让更多的人走进球场看球。1975年在贝利在纽约宇宙首次亮相的现场直播吸引了一千万人观看,创下纪录。《体育画报》报道在贝利来到美国后,联盟的平均上座率猛增了近80%。将球队从兰德尔斯岛上狭小的唐宁体育场带到了洋基体育场。
1977年,球队搬到了巨人体育场,在那里进行的一场季后赛,吸引了77691 人观看,是当时美国观看足球人数最多的一次。
那年晚些时候,贝利也在这个体育场完成了自己的最后一场正式比赛纽约宇宙对阵桑托斯。上半场贝利代表纽约宇宙,下半场代表桑托斯,这两个他唯二代表过的球队。那是一个苦乐参半的日子,下半场开始下雨,巴西媒体说连天空都开始哭泣。
在贝利为宇宙队效力期间,球队的传播总监吉姆·特雷克在接受采访时说。“如果没有贝利来到宇宙队,这项运动可能永远不会达到今天的高度,这是一个可讨论的观点。他点燃了人们的兴趣,数百万人因为他而接触了足球——仅仅是因为他。”
贝利的到来似乎让美国足球开始进入主流,但时间太短,最后的事实证明,职业足球还没有准备好在美国开花结果。因为发展,联盟从18支球队扩大到24 支球队,但却缺乏财政支持来维持那么多比赛和那么多旅行。其他球队也无法与纽约宇宙队在财力上相提并论。所以美国联盟在 1984年赛季结束后倒闭。
但在基层以及学校,足球确实起飞了。1991年,美国女足国家队获得首届女足世界杯冠军。(此后美国三度夺冠。)2002 年,男子国家队进入世界杯四分之一决赛。
并且在1994年,美国还成功的举办了世界杯。许多人都认为这是因为贝利的到来,才能让美国申办成功。有趣的是,94年的冠军正是巴西。而因为世界杯的举办又再次推动美国足球,现在的美国职业足球大联盟在1996年诞生。
人气爆棚 战争为他而停
六七十年代,通讯远没有现在这么发达,但贝利通过自己的美丽足球让世界的每一个角落都记住了这个名字。
桑托斯利用他的名气去全球巡回比赛。1960 年,在前往埃及的途中,球队的飞机在贝鲁特中途停留,那里聚集了一群人,威胁要绑架贝利,除非桑托斯同意与黎巴嫩球队比赛。贝利在自传中写道:“幸运的是,警方处理得当,我们也飞到了埃及。”
拿下世界杯,很多欧洲的球队都想引进贝利,这都逼得巴西政府在1961年通过了一项决议,宣布他为不可出口的国宝。所以贝利就一直留在桑托斯效力。
1969年尼日利亚还在内战,但贝利要在拉各斯举行的一次表演赛中,所以交战双方都同意休战两天,以便士兵们可以观看他的比赛。巴西驻联合国大使宾赫尔罗(J.B.Pinheiro)曾说,“贝利踢了22年的足球,在此期间他所做的促进世界友谊的努力比任何国家的任何大使都要多”
伊朗国王曾在机场等了三个小时,只为与他通话。贝利是至少三位教皇、六位皇帝、八位美国总统、十五位国王和四打以上国家元首的私人宾客。世界上,没有任何一个足球明星,和他一样,受到这么多接见,而且有的国家元首还是主动要去见他的。
一项在他职业生涯末期进行的调查显示,可口可乐是在欧洲唯一比贝利更受欢迎的品牌。贝利在2001年的一次采访中说,“无论你走到哪里,都有三个人人都知道的偶像:耶稣基督、贝利和可口可乐。”
记者确实也拿他和耶稣基督的名气相比较过,这一点就能看出人气是有多高了,而贝利用他特有的骄傲和幽默的方式回答说:“世界上有些地方耶稣基督并不那么广为人知。”
跨界政坛
在退役后,贝利曾担任联合国生态和环境大使、联合国教科文组织亲善大使。
1994年,巴西总统卡多索还邀请他担任了体育部长,贝利接受并干了三年,也干出了实绩。贝利在任期内给巴西体育制度带来很多具体变化,还协调起草了“贝利法”。推动俱乐部的职业化,改善球员处境,并且减少足球的腐败。
除此之外,他还写了几部自传,出演了至少十几部电影和一部电视剧,为 1977 年的电影《贝利》创作了配乐。
似乎没有什么是他做不到的,也没有什么产品是他不愿推销的,同时他还担任广播员和体育专栏作家。即使在他70多岁时,贝利仍然保持着严苛的宣传计划,经常每周访问三四个大洲。他的年收入估计接近 3000 万美元。
很长时间,贝利都会被外界认为是历史上最伟大的足球运动员,三次世界杯冠军,前无古人,也很难后有来者。本世纪初,贝利被国际奥委会评为“世纪运动员”,奥委会的评价是“1363场比赛,打进1283个进球,这样的辉煌业绩,已经达到了人类所能达到的极限!”
2013年度国际足联颁奖礼,贝利获得首个荣誉金球奖,时任足球主席布拉特说没有人能够对足球这项运动起到如此深远的影响。
这位传奇人物超越了他的运动,成为全球偶像。在他踢完最后一个竞技球近40年后,贝利仍能在新世纪创造提升一个国家和一项运动的遗产。
艺术家安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 在70年代后期完成这位足球巨星的丝网印刷肖像后沉思道。“贝利是少数与我的理论相矛盾的人之一,他将拥有15个世纪,而不是15分钟的成名。”
R.I.P🕯️
点个在看你最好看
继续阅读
阅读原文