每时每刻,你的身体中正进行着一场大战。这场起源于几十亿年前的战斗现今仍然在我们每个的体内发生,这是细胞的生死之战。
主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞。在每一个细胞的表面之下,都有一个比科幻小说更为离奇的世界。在这个世界里,数十亿的微型机器,无时无刻都在工作着,它们各司其职,相互协作。
人体奥妙之细胞暗战
人体内有超过2万亿免疫细胞,它们每时每刻都在发生着堪比科幻大片的宇宙大战。微观世界中细胞与病毒间的正邪对抗,生动形象逼真的展现在我们眼前。这是一部纪录片,也是一部科普片。
关乎你,关乎我,关乎着地球上生存的每一个人。
我们的人体内就像一个宇宙,我们对宇宙了解得越多,就越觉得它简单。
但想要了解我们体内的2万亿免疫细胞越了解,反而越显得复杂。
细胞就像是新生的婴儿。
就像生活在不同国家的人,拥有不同的语言一样。
一些细胞说着心脏的语言,一些说着肝脏的语言。
这个世界里最普通也是最重要的一员——蛋白质。

它们游离在这个世界,虽然都是都是由蛋白质组成,但蛋白质机器的构造却不尽相同。
比如支撑细胞的内部骨架,会根据受力的改变而不断的调整。
自建或重建,赋予细胞形状和坚韧度。
以细胞骨架为道路搬运营养物质,送至需要地方的是——马达蛋白(分子搬运工)。
为此提供能量的是细胞的“发电厂”被称为“线粒体”的组件。
它们能够自由漂移,内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮,给数十亿的“化学电池”(ATP)充电。
我们的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠这些能量。
这么多的工人,这么多交错纵横的道路,这么复杂的工序,它们是怎么知道自己该做什么的呢?
其实它们都在按一个精妙无比的计划行事。
秘密就在每个细胞的中心深处——细胞核。
细胞核是用来存放指导生命运作的说明书——DNA。
DNA是一种链状的化学物质,被整理成一个个基因。
DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令。
指示我们的细胞在何时造何物,怎样构建细胞。
人体的每个细胞内都含有约一米八长的DNA,如果把人体内所有的DNA连成直线,可在地球月球之间折上几千来回。
每个细胞就像是一个社区,社区与社区之间也需要交流互动。
所以蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。
检察官便是免疫系统——白细胞,即免疫细胞。
它们会为了社区安全稳定,检查释放出来的蛋白碎片。
人体每一个细胞都是一个极其复杂令人惊叹的世界。
它们听从其核心——细胞核的指挥,永不停止的执行着DNA的指令。
我们每天都在遭受细菌与病毒,这些病原体的频频轰炸。
皮肤是第一道防线抵挡它们入侵,但我们的嘴巴鼻子是通往外界的开放通道。
以及通过喷嚏传播,被吸入我们体内。
这个拥有机甲外观的是腺病毒,它会导致感冒、肺炎,甚至威胁人们的生命。
当病毒接近细胞时,会受到第一重抵抗,它们便是抗体。
这种Y形蛋白在细胞之间来回巡逻,一旦识别出入侵者,便会附在病毒的“盔甲”上,像警察一样把它们「拷」在一起,方便游荡在外的白细胞(这里指的是中心粒细胞或巨噬细胞),把它们吞噬。
但这仅仅是个开始。
虽然免疫系统反应及时,但仍有数以万计的病毒可以冲破防线。
它们在细胞表面将遇见,第二道防线——细胞膜。
细胞膜都是动态的保护层,小分子(例如水)可以直接渗入。
大分子(例如糖)的则需要,一把特质的钥匙。
细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。
经过数十亿年的进化,病毒已经拥有了这把钥匙。
病毒就这样悄无声息通过的细胞膜,第二次交战病毒获胜。
进入细胞的所有物质都会被分解,病毒也不例外。
这本该是病毒是末日,然而并不。
在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质。
击碎分解壁,释放病毒。
但幸运的也不是全部,有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附,不能释放逃离蛋白质最终被消灭。
虽然少数幸存的病毒距离目标只有5μm,但距离成功却还有十万八千里。
无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束。
但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年,它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。
于是,马达蛋白就这样拖着它以为是营养物质的病毒,前行着。
就算在纵横交错的细胞骨架上,病毒也能游刃有余的安全通过。
数以百计的军队挟持马达蛋白向着细胞核进发。
高呼:我要生儿子!
你以为病毒赢了?其实并没有。
近几年,科学家突然发现,细胞内部要有着一套自己的防御系统。
一种特殊的蛋白质——蛋白酶体。
在细胞运输系统各处,搜寻携带抗体的物质(抗原抗体复合物),一旦发现,全部击碎。
也许在你看手机的现在,你的身体里这场战役正在上演。
但往往只需要一个病毒,便可以控制整个细胞,进而感染全身。
没有抗体依附的这个病毒逃过一劫。
这个病毒离成功就差进入这一道门。
马达蛋白将过大的病毒撕开,助它进入细胞核。
一同进入的还有病毒一小段的DNA或RNA。但足够了。
由于身体无法分辨这两种DNA的区别,无奈盲目将病毒的遗传编码,转录为给细胞的执行指令。
核糖体接到指令,开始制造病毒蛋白质。
病毒大军在细胞核内养精蓄锐,等待兵强马壮那一刻。
与此同时,最后一线希望也被悄悄的送出细胞。
囊泡与细胞膜结合,将病毒碎片运送出细胞。
利用最后的时间向外界发出已沦陷警告。
但是真正的战争才刚刚打响!
在病毒在细胞核内造军队时,我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造。并重返战场!与他们的战友一起。
细胞在垂死之际发出的信号并没有白费,大量的巨噬细胞,向被侵略的细胞聚集。
它们也在学习如何击败这些入侵者。
为了配合白细胞打击敌人,周围的细胞做出了最高牺牲:自我毁灭,它们主动染上病毒,只为了帮助白细胞把病毒一网打尽。
经过免疫细胞们的同心协力,终于,在经历惨烈的战争后,人体免疫细胞取得了最后的胜利。
一旦被一种病毒感染过,能对付该病毒抗体的白细胞(这种细胞就是记忆T/B细胞),将会永远保留在自己的骨髓中,再遇这种病毒,免疫系统便可以迅速做出反应,免去我们的病痛之苦。
人体的免疫细胞与病毒斗争了数十亿年,而赢家就是我们每一个人。感谢自己身体内那么多的英雄,突然想起听过的那句话:
“当你感到失落绝望的时候,想想体内120万亿的细胞,它们都在为你而努力,为你而战斗,为你而活着。“
是不是突然就又充满了力量。
是啊,我们都有超2万亿的免疫细胞战士,又有什么困难能将我们彻底打倒呢?拒绝躺平!赢家是我们每一个人。
继续阅读
阅读原文